秋鹜果然坐下，端着茶杯，先喝了一口，笑道：“这个谈不到男女问题，不过是一种奇遇罢了。等我想想看。”他手上拿了茶杯，便只管昂着头出神。静文坐在他对面，两手抱了左膝盖，正待向下听，见他又出了神，便道：“在时间上，我们是不去研究的，反正我们也不订年谱，你就随便说吧。”
秋鹜放下茶杯，一拍腿笑道：“我记得更清楚了，是旧历的三月三日，恰逢着礼拜，我也无事，想到小市上去收买一点旧书。我见一个卖画片的地摊子上，有个小姑娘的相，是市上最近的普通装束，和那些伶人的相，明星的相，完全不同。因就拿在手上，问摆摊子的：‘这是一个什么人？’他笑说是也不晓得，因为看见长得很漂亮，在卖字纸的手上收来的。这要是个戏子的话，这张相片，不能考第一，也要考第二呀。我听他说得有趣，出了五分洋钱，把这张相片子买回来了。初买之时，我看那相，也不过清秀而已。后来我越看越美，就用了一个镜框子放在桌上，同事的问我，我就瞎说，是我的小情人，已有三年不见了。”
静文笑道：“三年不见这个谎，撒得不大好。因为有三年之久，那相片上人的装束，和纸的光色，都不同的。”秋鹜笑道：“对了，这一句，人家都不相信。但说她是我的小情人，朋友都相信的。我也因为没有情人，借此聊以解嘲，索性夹在我的大相片里。”
少庵笑道：“不见得完全是聊以解嘲的吧？恐怕你真爱上这画中人呢。”秋鹜道：“我不撒谎，当然有一点，但是人海茫茫，我知道这姑娘在哪里？纵然是想，也不过空想而已。天下事，真是难说，在去年上半年，我兼一个中学校的课，因为离寓所不大远，总是走了去。有一天，回寓的时候，居然把这个小姑娘遇到了。一看之下，不但我看着像，就是和我同走的一个朋友，他是常看到那张相片的，也说像极了。我仔细看那本人，比相片上还要好，而且还是一个读书种子。只可惜我朝夕与她相对，我对她熟极了，她却一丝也不认得我，我有一肚子的话，也无从对她说一句。”
少庵笑道：“你又何妨对她说两句呢？把你这一遍至诚的爱慕告诉她，也许她要怜惜呢。”秋鹜笑道：“你不要以为这是笑话，你若设身处地，有个不想表出心迹来的吗？最奇怪的，就是接连几次都遇着她，她似乎也感觉到我很注意她似的，在有意无意之间，也打量我一下。这时我心里发着狂，恨不得上前和她一点头，请问她贵姓大名，住在哪里。然而在理智一方面，自己又警戒着自己，不要做出流氓的态度来。把人家一张相片，朝夕供着，已是存心不好，见了本人，还要去冒昧说话，也觉得侮辱女性。只在我这样踌躇的时候，她就走过去了。等她去了，我觉得机会失却可惜，后来料得她是识字的，我又打算写一封信揣在身上，相遇的时候，我塞在她手上就跑，然而这只是我私人的妄想，转身便想到出之以书面，那更是荒唐了，把我那个想入非非的妙计，就完全打消。”
少庵笑道：“你这种色情狂的态度，亏你还老老实实地画出口供来。”秋鹜先看了一看静文，然后又回转脸来，看着少庵笑道：“恕我冒昧了。当你和嫂嫂将认识未认识的时候，你的态度是怎么样？”静文摇着手，连嘿了两声，笑道：“江先生，你爱说什么，只管自己说，可不要飞了流弹伤人。”秋鹜向少庵笑道：“我因嫂嫂命令的缘故，我就不说了。”
静文道：“我请你不要说别人的事，至于你自己的事，我们当然欢迎谈完的。”秋鹜道：“我所要谈的也完了，自从那时见过她几面之后，又不见她了。我曾发过呆，在那条胡同前后，不时地散步，以为或者还可以遇着她。虽然不能谈话，也要遥遥地跟着她走了去，看看她究竟住在什么地方？但是自此以后，一点踪影没有，过了一些时，我自己也骂我自己，是傻瓜一个，把这事就完全丢开不问了。在我这度南游之后，当然是更忘了干净，不料今天，突然在你们这儿发现了她的相片。虽然这相片照着已大了些，然而原来的相貌，并没有失去，我相信决计是她，你们怎么把她的相片拿来了，她怎么又在留养院里？请你把这缘由告诉我。”
少庵笑道：“那都不必问，反正有这个人在就是了，设若我们介绍这个人给你的话，你打算怎么样呢？不但是介绍，简直我们就是做媒，这女孩子并无什么眷属干涉，只要她答应就成了。若是由我们介绍，又是你这样一个人，她也是决计能答应的。”秋鹜禁不住嘻嘻地笑了起来道：“你还要拿我开心。”静文道：“决不拿你开心，我们不过看了这人不错，想同你介绍，决不知道你心眼里早已有了她。你想，我们是在你未报告之先，就露出了介绍之意的，我们岂能未卜先知，知道你是醉心于她的呢？”
秋鹜偏着头想了一想，由沙发上跳了起来道：“你二位果然把这事办成了，我重重地相谢，我在家里供着长生禄位牌，一辈子也忘你不了。”少庵笑道：“一个人想老婆，想得到了这种田地，实在也可笑了。天下岂有为媒人供长生禄位牌的。”秋鹜笑道：“我这样说着，正见得我是出于十分诚意，我心眼里的话都掏出来告诉了二位了，现在应该二位把所知道的来告诉我了。”
少庵让他夫人去预备着饭，自己就陪着秋鹜，把留养院黄院长所托，以及冯玉如的人才，都说了一遍。因道：“我就怕你嫌她出身低，若是你不嫌她出身的话，这事完全包在我身上。不过这留养院是社会慈善机关，应办的手续，总得去办。我们一边将你的为人，和你的相片，私下去告诉她。一面你照着院规还到院里去接洽一趟，那么，这事就解决了。”秋鹜道：“第十中学的校长，今天会着了我，正要我恢复工作，我原在考量中，这样一来，我不能不立刻答应了，不然，我是个无业的人，措辞上或者会有点困难。”
少庵笑道：“你真想得周到，这真足以表示你是诚意的了。那么，我明天就和你去说，再过两三天，你自己去看人，当面接洽。这样的内外双管齐下，我想不出十天，这事就完全办妥了。”秋鹜笑道：“且不要那样乐观，设若这位冯女士不同意，那就根本推翻了。”
少庵笑道：“你放心，那是不至于的。像你这一表人物，求一个留养院的女生不得，也无此理。况且里面还有我们疏通哩。这要成为多大问题，我们且不说，那个做主的院长，未免太没有面子了。”秋鹜一想，这话也是极对，有了他们的大老板做主，难道她还能有什么推诿吗？这样看来，古人所谓种瓜得瓜，种豆得豆的话，的确是大有来历的。这样一想，自己高兴极了，快快乐乐地在李少庵家里吃过了这餐晚饭，自己如何去固定生活，如何去盖好新居，和少庵夫妇商量了一个够，直到十二点，方始告别回寓。
少庵这边原有一张江秋鹜的相片，是他前几个月由上海寄来的，上面还有他题的两行字，是少庵兄惠存，弟江秋鹜赠寄自上海。少庵只把寄自上海四个字，用水洗去了，就把这张相片和黄院长原拿来的三样东西，一齐送到留养院去。
黄院长看了相片，又听说秋鹜是教育界的人，极力赞成，因为自己是院长，不便出来主持婚姻，就把那张相片交给女看守邓氏，并把自己的意思说了。院长做主支配的婚姻，就是男方不大高明，也不能不赞同。何况这男子所备的条件，又样样不错，这还有什么可说的。当时邓看守，拿了这相片到玉如屋子里来，恰好是她一人在这里，邓看守便笑着进来道：“冯姑娘，大喜呀！”玉如正盘了腿坐在炕上补衣服，抬头只一撇嘴道：“大喜？我是一年三百六十日，天天大喜。”邓看守笑道：“这回你真大喜了。刚才院长把我叫了去，他说给你左访右访，访到了学堂里一个教员，人才的确不错。”玉如听说是学堂里一个教员，就未免有点动心，笑道：“人才的确不错，你怎么知道？你看见吗？”邓看守笑道：“是看见啦。没看见，我就能说的确不错这句话吗？啰！你瞧这人。”说着，她就将相片向玉如怀里一扔。
玉如一看相片子上的相，就觉得很熟，当了邓看守的面，不好意思去仔细看，将相片随手向炕上一扔，笑道：“不要胡闹。”邓看守也知道姑娘们的脾气，当了面说是不干，但是到了无人的时候，就要偷着看了。因之笑着走开，别耽误了人家的事！玉如在看相片一刹那之间，已经想起来了，这正是去年搬家所遇到的那个人，自己一片痴心，正恨着自己关在，养院里，无从去打听这个人，不料他倒绕了这大的弯子，将自己找着了。只等邓看守走了，张望外面，见她并不曾向屋子里张望，于是拿了相片在手，仔细地看了一看。
这一看之下，发现江秋鹜三个字，心里一惊，这很怪呀。我以为他姓李呢，原来他就是江秋鹜。这江秋鹜不就是落霞自认的情人吗？若他就是为落霞所救的那个少年，何以他不来领娶落霞，倒要来领娶我哩？若说是姓名相同，不见得有那样巧。而且姓名同罢了，职业也同，不至于会是两个人吧？若这个江秋鹜就是落霞心里的江秋鹜，我一说出来了，她应当怎么样？她失望之下，不要恨我吗？若照时间说，江秋鹜认识她，是去年冬天的事，江秋鹜认识我，是去年春天的事，纵然是一个人，而且他真来要娶了我去，我们是有因在先，决计不是我抢了她的爱人。照情理说，当然我没有什么对她不住。况且他是自己找着来的，并不是我去运动来的，那我有何可恨？终不成我发痴想着两年的人，倒让给她。老实说一句，这姓江的居然会把我找着了，这真比读书的人中状元，买彩票得头奖，还要难些，我哪有让人的道理？
自己拿着相片子，看了只管出神，忽然听到屋外有落霞说话的声音，连忙将相片子向炕席下一塞，然后还坐着补衣服。
过了一会，落霞进来了，笑道：“这好的天气，怎么也不到外面去运动运动，横竖是两件破衣服，无论怎样补，也补得好不到哪儿去。”玉如皱了眉道：“我今天也装病，明天也装病，现在真装出病来了。一走出去，许多人集在一处瞎起哄，我闹不惯，你陪了我在这儿躺着，我们大家，谈谈吧。”落霞道：“你真是病了吧？你的颜色不对。”说时，注视着玉如的脸，见她脸上如火烧的一般红。就伸着手，向她脸上摸了一摸。
玉如连忙抢了执着落霞的手道：“别胡闹。”落霞道：“真的！你脸色有些不对，我想你安静着躺一会儿吧。在这种地方生病，是活受罪，我们反正不能一辈子在这里面待着，不能不保重我们的身体，预备出去做人啦。”玉如听了她这话，越是心里恐慌，便笑道：“你不要乱七八糟瞎说，让我好好地睡上一觉吧。”说着，就侧着身子躺了下去，将脸向着里面，并不理会。
落霞见她如此，越以为她病了，就牵了被，轻轻给她盖上。看了窗子外的太阳，因道：“这个时候，正是烧得了开水的时候，我去给你预备下一点开水吧。”说着，出门去了，一会子工夫，用粗饭碗倒了一碗开水来，碗上面用一只缺口的碟子盖上。这还怕透了凉气，又把自己一件夹袄，将碗和碟子一齐裹上。
玉如缓缓地坐了起来，看到她这样地细心，觉着就是自己同胞妹妹，也就不过如此留意罢了。这样的人，似乎不应该瞒着她做什么事。再说自己这事，正与她一生利害，有莫大的冲突，更不应该占她的便宜了。不过江秋鹜这个人，自己所需要的，和落霞所需要的究竟是一是二，不得而知。若是拿出相片来问落霞，当然这一件事就揭穿了。若不拿相片给她看，又没有什么法子可以证明，这事蕴藏在心里，就更苦恼了。
落霞见她沉沉地垂着头傻想，便道：“姐姐，你又想起你的家了。身体不好，不要想吧。”玉如叹了一口气道：“我怎样不想，像你呢，还有一个人老远地写了信来，愿救你出去，我连这样一个人都设有的。”落霞道：“提他有什么用，他不知道我在什么地方，我也不知道他在什么地方了。”玉如道：“你好好地保存那封信吧。将来总有用处。你那一封信，现在放在哪里？”落霞笑道：“我说了，你会笑我的。”玉如正着脸色道：“规规矩矩说话，我笑你做什么？”落霞向屋上的顶棚纸里一指道：“我用一个纸包包着，放在那里头。省得让人家看见。”玉如道：“这顶棚上耗子多，仔细耗子将那纸包咬了。”落霞道：“这屋子除了一张炕，还有什么，你叫我放到哪里去呢？”玉如也就忍不住笑了。当时谈了几句，又说到别的问题上去，这事就揭过去了。
到了这天晚上，玉如在炕上翻来覆去，老是睡不着。落霞问道：“姐姐，你病得怎么样？退了烧吗？”在黑暗中，玉如随便哼着答应道：“没有什么病，不过心里有一点难过罢了。妹妹！我有一句话要对你说，设若我有事得罪了你，你能原谅我吗？”落霞道：“你这是什么话？像姐姐遇事这样指教我，反倒要我原谅吗？”玉如道：“虽然这样说，但是我总不免有事得罪你的。”落霞道：“决不会。纵然你有事得罪了我，我也可以原谅。”玉如道：“我有一句话要说，说了……唉！不说吧，等明天我再和你说吧。也许明天不必和你说了。夜深了，不要谈话了，吵了别人，明天牛太太知道了，又要罚我们。”说了这句话，玉如就寂然了。
落霞因她不做声，也就不提了。到了次日早上，玉如只觉有病，便没有起来。落霞上课去了，玉如自己起了床，便将房门闩上，站在炕上，兢兢业业地，在顶棚的犄角上，摸索了一阵，将一个纸包掏了下来。那纸包外面是几层报纸，将几层报纸打开，里面又是两层白纸，把这白纸打开，才发现了那封信，匆匆地看了那信一遍，最后看到江秋鹜三个字，便把炕席下的那张相片拿出来一对，果然笔迹相同，尤其是那个鹜字下半截的，字，笔墨飞舞，像一只鸟在那里站着。这不用说了，相片上的江秋鹜，就是信上的江秋鹜，自己是极端钦慕这个人，落霞也是钦慕这个人，这一个人，决计不能共嫁，就是愿意共嫁，也是留养院的章程所不许。一晚晌所希望能有一线转圜的路子，又没有了，手上拿着相片和信，这样看看，又那样看看，口里不觉失声说了出来道：“怎么办？怎么办？”正是：
伦理情兼儿女债，
人生常是两全难。