玉如并不做声，将一只手放在桌沿上，撑住了自己的头就是这样，当着睡觉。王福才将两只脚伸下床，一阵乱探索着鞋子，低声道：“你若不愿意和我同在床上睡，我就下床来，把两条板凳拼拢来睡一晚。”玉如道：“你睡你的，我坐我的，请你不要管我的闲事。”王福才昕她的口气，并不是拒绝他下床来，也不是赞成他下床来，本想上前来拉着她上床，先在院子里，已经碰了一个钉子了，难道还去再碰她一个钉子不成？于是在床沿上呆坐了一阵，也就睡了。
玉如又坐了半小时之久，见王福才睡着了，煤油灯头，缓缓地向下挫，看看那玻璃油壶子里的煤油，燃得干到了底，只剩十分深浅了。看这样子，不必多大一会儿，灯也就会灭的，趁着灯还亮着，也就赶快和衣上床睡去。
次日早上，睡得正甜，忽然觉得嘴唇上有一种感触，睁眼一看，见她丈夫正两手撑在枕头上，脸对着她的脸笑。玉如下死劲地，两手将他一推，忽然坐了起来了，瞪着眼向王福才道：“我睡得好好地，你把我惊醒来做什么？”一面说着，一面就踏着鞋下床来。王福才算是碰到第三个钉子了，坐在床上，半天做声不得。玉如对着一面破镜子，理了一理头发，自到屋檐下去笼炉子的火。将火笼好了，进房来时，只见王福才抹了一脸胰子泡，拿了一柄剃头刀，拿着破镜子刮脸。玉如并不理会，自去烧茶水。
王福才早是打了一盆凉水，将半块香胰子，把脸擦了又擦。洗完了脸，就用玉如的生发油，重重地在头发上搽抹了一阵，梳得溜光。然后换了一套干净褂裤，戴上眼镜，斯斯文文地坐在屋子里。玉如看了他那样子，觉得既是可笑，又是可怜。心想，难道你修饰得油头滑脑，我就愿意你了吗？偷看了他两眼，也不做声。王福才见夫人脸上的颜色，已经慢慢和缓了，料着可以开口说话，便道：“你早上吃些什么呢？昨天我已经支了一块钱工钱，我去买菜吧。”玉如因他说的是好话，也就很和缓地答道：“你不要去上工吗？”王福才道：“我买了菜再去不迟，现，还只六点多钟呢。今天同事，还邀了一个会，三块钱一脚，我也答应来一脚了，你看这事怎么样？”玉如本想问一句，你哪里有钱上会？不用提，这下面一句，就是他要借钱了。于是鼻子里随便哼着一声，算是答话了，却没有什么表示。王福才也更不要她表示什么，马上就穿起一件白洋纱长衫，出门去了。
不多大一会工夫，他手上哆里哆嗦，提了许多东西回来。也有肉，也有小鱼，也有菜，笑嘻嘻地提了进来。玉如道：“今天家里请客吗？你怎么买上许多东西？”王福才道：“花钱并不多，我搬家以后，都用的是你的，自己还没有花过一个钱，我应该请请你。再说，你又找着一个很好的事了，我也该给你道喜。”玉如心想，原因决不能是这样地简单，他既是这样说了，只好这样地相信他，也就不追问了。
王福才将菜放好了，便匆匆忙忙地去上工，到了十二点钟，回来吃午饭。玉如就把他买回来的菜，都一齐做好，端到桌子上来。吃饭的时候，索性问王福才，要不要打几个子的酒？王福才笑道：“当真这还算是我请你吗？”玉如道：“不算请我，你何以突然鱼肉两荤都闹起来？”王福才道：“我算是我自己请我自己吧。”玉如见越问他的话，他越是糊涂乱答，心里想着，没有读过书的人，就是这样笨，连好话哄人都不会。
将一餐饭吃完了，王福才将挂在墙钉上的湿手巾头，拖着擦了一擦嘴，便道：“我要赶快到店里去了，店里打会，还等着我去呢。”玉如不做声，只管收碗。王福才抽了一根烟卷，又道：“我要到店里去了，他们打会的人，大概都到齐了。”玉如还是不做声。他一直把这一根烟卷抽完了，在屋檐下踱来踱去地走着几步，才笑道：“我又要说一句不通的话了。你借给我三块钱，让我去上这脚会，下个月我若是把会标得了，我全放着你那里。”玉如道：“你是把二十七块钱的好处，来勾引我这三十块钱，对不对？”王福才道：“那是笑话了，我怎能生这个坏心眼。你若是爱钱，三百三千也得着了，哪把三十块钱的会钱，看在眼里？得了，你让我出去装一个面子。我要不是昨天已经答应了人家，今天我也不这样着急。”说着，笑嘻嘻地，向玉如连作了两个揖下去。
玉如心想，三块钱的事，何至于就作揖呢？既是他肯这样下身份，若是再不答应，有点对不住人了。只得走到屋子里去，掏出三块现洋来，放在桌子上，说出了四个字：“你拿去吧。”王福才接了这三块钱，又向玉如拱了拱手，十分地高兴走了。
玉如一人坐在屋子里，心想，我们这一位，太没有出息了。只要能得着钱，无论钱多钱少，都是好的。只看他那一种情形，拿着钱在身手上，就不同了，这岂是有一点丈夫气人做的事，若和江秋鹜一比，真有天渊之别了。他和我约了，今天下午四点，在公园里再相会，我若是去了，也许今天又谈到很晚回来，这样下去，感情自然是一天比一天浓厚，然而只管浓厚，真个办到各人离婚结婚，未免遭社会上的唾骂，我还是离开他吧。对于这个姓王的，我还无所谓，我若再从落霞手上把她的丈夫夺过来，我良心上未免过不去。一人坐着，不住地思前想后，觉得是去也不对，不去也不对，混一混，抬头看看院子里的榆树影子，已经有点歪斜，已是下午的天气了。照说，昨晚和秋鹜约得千真万确，今天应该去的。若是要去，这时候就该修饰修饰，免得弄成一个管家婆婆的样子去见人。但是自己想了半天的主意，打算不去的了，怎么到了最后，还是决定去呢？究竟也不知道是几点钟了，且到院邻家里去看看钟点。希望把这钟点过了也好。
然而走到隔壁院子里一看，原来却是两点钟，四点钟的约会，这时候去，正是绰有余裕，回到屋子里，于是先梳了梳头，接着打一盆水洗把脸，然后对着镜子，稍微敷上了一层雪花膏，接着又涂了一层薄薄的胭脂，然后再扑上一道香粉。修饰好了脸子，又换了衣服，对着镜子一照，自己觉得如此去会秋鹜，女为悦己者容，很对得住他了。若以落霞的姿色而论，未必有我如此好看吧？有了这样久的工夫，大概三点钟了。他说了三点钟就下课，下课之后，一直就上公园，也许这个时候，他已经到了公园里了。
一人坐着看看镜子，又低了头想想，看到自己指甲长得很长，坐着也是怪无聊地，就找了一把剪刀，剪着指甲，来消磨这半个钟头。当她剪着指甲的时候，心想，昨天同坐在树林子的时候，我曾告诉他，那种热烈的表示，只可一而不可再的，以后见面，希望他不要那样。他并没有说什么只是笑着，分明是不能容纳我的话。但是我也不知道什么缘故，他抚着我的手，理着我的头发，我都觉得不妥，但是我总没有那种勇气，说是你不必如此，由此看来，可见今天再见面，他或者照昨天的样待我，我也是照昨天的样待他的，设若再进一步，这就涉及我的贞操问题了。对于姓王的为人，可爱不可爱，是一个问题，我自己能不能保守自己的贞操，又是一个问题。若是我并不能嫁他，我只管和他纠缠下去，无论如何，是瞒不了人的，等到秘密公开了，我怎么办？想到了这里，不觉心中跳将起来，自己用手按着自己的胸口，极力抑止着自己，心里叫着，不去了吧？去了对不住姓王的不要紧，对不住自己不要紧，对不住情同手足的救命恩人落霞，那是良心做裁判官，极端不许可的一件事。
踌躇了许久，觉得自己是觉悟了，便将两只手来解新衣的纽扣。当她回转身来，首先看见的，便是王福才的生活工具，一把尺，一把大剪刀，放在小桌上，同时，自己在秋鹜那里借来的几本言情小说，也放在小桌上。自己的东西，和丈夫的东西，互相对映一下，实在不相衬得很。王福才不但不知道书上怎样言情，连他王福才三个大字，也不能完全认清，这样的人和自己理想中体贴温存的目标，相距太远了，自己为什么还死守着他呢？谈到落霞，我曾撮合了她和秋鹜成婚，这牺牲是如何地伟大？她正式得着丈夫，我和她丈夫恋爱，这也不怎样对不住，我已经约了秋鹜了，怎好不去？他有了妻，我嫁了人，他对我还是以前那样不改，这种人我不能陡然就将他撇下。况且到公园里去，首先是我约会的，我不能戏耍我心中所爱的人。去去去！公园去，不要让他久在那里等候了。
于是不解纽扣了，穿上了皮鞋，重新对镜子拢了拢头发，将香粉扑了一扑面，马上锁了房门，雇着人力车，一直到公园去了。她以为是来晚了，其实，刚到四点钟，秋鹜也是才到呢。
这一天二人会面之后，觉得比昨天还要无拘束些，二人又在公园里吃过饭，直到下午十点钟的光景，玉如才回了家。王福才并不像昨晚那样留着菜饭，已经安然地躺在院子里破藤椅上乘凉，他似乎已经知道玉如是会吃了晚饭回来的了。玉如也觉得天天如此之晚回来，未免有点说不过去。便一人自言自语道：“从明天起，这时间可以定准了，总是十二点钟以后去，五六点钟回来，我总可以赶回来做饭的。”王福才听到她说，便道：“那不要紧，我回来得早一点，我也可以做饭的，你只管去教书吧。今天下午，小张飞在路上碰到了我，说是爸和妈都望我们回去，我因为你有了事，我也上了工，我没有答应。”玉如也不能说什么，只微笑了一笑。
王福才见她在屋子里，也就跟着进来，看到桌上放的那两本言情小说，便问道：“这就是你教的功课吗？”玉如不觉噗嗤一笑，王福才道：“你笑我不配说功课两个字吗？”玉如道：“笑话了，功课两个字，又不是谕旨上的字眼，有什么配不配说，我是笑你老是这样地追着我。”王福才听了她这句话，笑着把脸直伸到玉如面前来，左手握住了玉如一只手，右手拍了她的肩膀，笑道：“老实一句话，我实在爱你长得好看，我若是有一碗饭吃的话，我就什么事也不干，专门坐在家里陪着你。”
玉如甩开他的手，向后退了一步，皱着眉道：“你就是这样没出息，说出来的话，也没有志气。一个男子汉，只要有了饭吃，就应该看守着一个妇人的吗？我以为一个男子要自己，出一番事业来，让我认识的女子，都想着非嫁我不可，那才是有志气。”王福才摇摇头道：“那如何能够？我认不到三个大字的人，什么也不懂，做得出什么大事业来？”玉如鼻子里哼着，冷笑了一声。
王福才明知道她这一声冷笑是瞧不起自己，可是自己力量真不够，那又有什么法子？便笑道：“我虽然是个无用的男人，可是你是个有用的女人，让你认识的男人……”连忙抬起手来，在头上打了五个暴栗，笑骂道：“我这话说得太岂有此理，我怎么不分男女乱说呢？待一会儿，我和你赔礼，你觉得怎么样？”说时，耸着自己的肩膀，笑了一笑，眼睛也就斜望着玉如。
玉如只当不知道什么，坐在一边小凳子上，闷闷不乐的样子。过了一会子就问道：“我们家里，一点儿开水都没有吗？”王福才道：“我给你留下一壶凉茶了，你为什么还要喝开水？”玉如道：“你不知道，我已经头痛了一天了，今天下午，身上更是有些发烧，我买了一包丸药，要用开水吞下去。”王福才笑道：“我不提什么，你也就不害病。”玉如一瞪眼道：“我还用得着在你面前装病吗？我要做什么事，都是自由的，不能受人家的管束，你觉得我不对，不要我也就完了。”王福才道：“你要自由，别人不能管你，好！明天我再搬回家去，自然有人管你。我因为爱你，遇事都由着你，你倒以为我怕你，就在我面前调皮起来。”
玉如听到王福才说要搬回去，心想，这种人，他是没有骨干的，说得出来，也许就做得出来，一味和他强硬，大概是强硬不过去的，便默然坐着，好久不曾做声。王福才道：“你说实话，是骗我不是，你真病了吗？”玉如道：“我自然是真病了，你不信，摸摸我的手掌心，看我是发烧不是？”说着，站了起来，将手伸到王福才面前，问道：“你摸摸看，是发烧不是？”王福才见她伸着手过来，果然摸了一摸，但他哪里又知道发烧不发烧，只握着玉如的手时，便觉自己浑身也发烧了。点点头道：“果然有点发烧，你先睡吧，我给你烧一壶开水去。”玉如连连摇手道：“不用了，我好好地休息一会子，也就行了。你要乘凉，可以请到外面院子里去，我要先睡了。”王福才见她的脸色，已是很平和了，这就不愿再和她执拗，在外面乘了一小时以上的凉，才回房安歇。
到了次日，玉如睡着，又觉嘴唇有什么接触，明知是王福才侵犯着，但是不敢像昨日那样一推了，只是闭着眼睛，将脸偏到一边去。听到王福才下床出房门去了，才睁开眼睛来看，在枕上先叹了一口气，然后坐起来，脚悬在床下，半天也不踏着鞋子。过了一会，只见王福才两手漆黑，进来笑道：“你还躺一会儿吧。只要你稍微将就我一点，无论替你做什么，我都愿意。今天早上，让我来给你笼炉子烧水吧。”玉如皱了眉，将手拍了一拍额头，也没有做声。
王福才笑道：“你就躺着吧，炉子已经笼好了。”说着，又抢上前一步，走到床前，对玉如笑着低声道：“水开了，我给你卧两个鸡蛋吃，好吗？”玉如道：“住家过日子，哪客气得许多。但是我问你一句话，你准不搬回家去吗？”王福才道：“我们本来是图着自由才搬出来的，只要你跟我和和气气，不让我难受，我自然愿和你住在会馆里，难道我不愿做老大，要做老二吗？你想，夫妻无非都是这样的，但是你总不大爱理我。”玉如道：“你不要絮絮叨叨了，以后我由着你就是了。不过你也让我自由一点，有时回来晚些，你不要怪我，我的意思，一来是要贴补些家用，二来也是想挣几个钱在手上，好随时添补衣服。”王福才道：“这个何消你说得，你这样一个有志气的人，督军的大少爷，有钱有势，你还把他看成一堆狗屎，难道还能疑心你别的吗？像你这种穷也穷个干净的女，一万里头，也挑不出来一个……”玉如皱着眉笑道：“不要哕嗦了，让我起床吧。”
王福才很高兴，将茶水预备好了，这才出会馆上工去。玉如等他走了，一人是万分地无聊，随手拿起一本言情小说来看，这小说上，正说的是一个美貌的少妇，为了债务，嫁了一个志趣不同的男子，她眼见自己的情人，和别的女子谈恋爱去了。玉如觉得书上的话，一大半说着是自己，而且书上的女子，还不见得有自己这种痛苦，由自己的委屈承欢，想到王福才那种无聊的安慰，觉得还不如破了情面，大闹一场，比较痛快，然而自己的环境，哪里许可这样闹呢？将书抛到一边，于是又垂下泪来。正是：
漫道新欢承昨夜，
泪珠犹自背人流。