玉如见她如此，便承认是十八岁，笑着以姐姐自居了。因告诉她道：“这里面大大小小，有三四百人，可良莠不齐。有的是从小在这里面长大的孤儿，有的是从拐子手上救下来的，有的是灾民，有的是从警察厅打官司，分拨过来学好的，以后你和这些人可少往还，可也别得罪谁，在这里头，总是可怜的人，说句文话，总也是同舟共济的患难之交，留点想头给人吧。”
落霞道：“听姐姐的话，大概很读过一些书，不知道是怎样落到这里面来的？”玉如道：“我原认识几个字，到留养院里来，又读了三四年书，自然能说两句不通的文话。”落霞道：“进来三四年了吗？进来的时候，那比我小哇。为着什么呢？”玉如长叹了一口气，摇了一摇头道：“今天咱们新会面，别谈这伤心的话，将来我慢慢告诉你吧。”
落霞见她不说，也就不便再问，只随便问问这里面的情形，原来这里分做工、读书和半工半读三种工作，看人的情形而论，每天不过五六小时的工作，其余便是休息了。衣服若不是自己带来，便是人家施舍的，什么样子的都有，说到饮食，玉如却摇了两摇头，笑着又不肯说。不一会儿，只听到几声钟响，玉如笑道：“吃饭去，你可以尝尝新了。”于是带着落霞同上食堂来。
这食堂是很大的一间屋子，用木板搭着几丈长的条案，也用木板搭着几丈长的条凳相配，一排一排地，由东至西列着，每排桌上，都摆下几十只粗饭碗。远望去，碗里堆着淡黄色的东西，可不知是什么？
这时，许多人拥了进来，纷纷坐定，玉如也拉着她同在一个犄角上坐下，向东边一招手道：“谁值日？今天这里添一份。”东边墙下两只大木桶放在地上，一个女看守捧着胳膊，站住监视着，就有一个女子，在桶里盛了一碗黄东西，又在旁边藤篮里拣了一小块东西，放在碗头，又拿了一双漆黑的竹筷，送了过来。
落霞起身接着，一看那碗，粗糙得像瓦钵一样，有两道裂痕，一个小缺口。碗里盛的黄东西，原来是小米饭，但是煮得稀烂，粘成一堆，一粒也分不出来。碗头上放着一块五分宽一寸长的东西，用筷子夹起来一看，有些脚泥臭，好像是咸萝卜条。这东西吃倒无所谓，只是气味难受，于是依然放下，用筷子将小米饭一挑，正待尝一尝。这一尝不要紧，一条一寸多长的米虫，随着筷子向外一翻。虫的头是红的，尾是黑的，身子一节一节，倒有些像野蚕。落霞吓得将筷子一缩，人也一闪。
玉如微微一笑，低了头轻轻地道：“你把虫挑了去，还是吃吧，这里每餐都是这样的。你若是不吃，那就会饿死。”落霞一看四周的人，大家都是行所无事地吃着。隔座一个女孩子正用筷子夹了一条虫向地下一摔，她依然低了头，挑着小米粘块，继续地向下吃。落霞一想，这样子是很不足为奇的，大家都吃，我又怕什么虫？因之只当闭了眼睛，勉强吃几口。
那小米饭吃到嘴里，水沾沾的，不但清淡无味，而且有许多沙子，硌着牙齿，哪里吃得下，只吃小半碗，就放下筷子了。玉如虽然是个苗条的个子，她吃起来，倒胜过落霞，那一大粗碗，几乎都吃下去了。她见落霞早放了碗，却对她微笑了一笑，然后牵一牵她的衣服道：“走吧，不吃饭，仔细人家说你是小姐。”落霞自信是个能吃苦的人，不料到了这里，还会成了小姐，这也只好加一步地忍耐了。所幸自己所派的，工作，完全是读书，终日和玉如在一处，倒不寂寞。
同班有五十个女子，都是姑娘们，上完了课，大家找一点游戏，精神上却也得着不少的安慰。只是自己来的时候，一身之外，别无长物，这换洗衣服，可发生了问题，呈明了院长，发下一套黄色单军衣，一双破蓝布袜，都是又大又脏的东西。落霞拿来，洗了又晒，晒了又洗，足足忙了两天，然后才拿到屋子里自去剪裁缝补。玉如看她忙得那样，也帮着给她缝褂子。落霞道：“你不必管，让我自己慢慢来吧。好在在这里是混光阴过。军衣平常有四个袋，偏是这件褂子破得奇怪，连一个袋都没有。”玉如道：“里面当小褂子穿的，没有袋也就罢，非把它缝上不可吗？”
落霞盘了两腿坐在炕沿上，两手抄着一条缝的裤子，半晌停了针，向着玉如微笑。玉如道：“这有什么可笑的，难道穿这种衣服，还爱什么漂亮吗？”落霞摇了一摇头，眼皮一撩道：“照说，我是不应当瞒你的，可是我也不好意思自己说出来，你要知道，我在小衣里缝两个口袋，那是有用意的。”
玉如也坐在炕沿上，却站了起来，拍着她的肩膀道：“看你这小鬼不出，你倒藏着有私财呢。多少钱？打算留着做什么？”落霞道：“我哪来的钱？若是有钱，小米粥把肠子都吃糙了，我也要买一套麻花烧饼换换口味了。我这东西可以给你瞧，可是——”说着，她一笑道：“好姐姐，你可千万别告诉人。”玉如见她这副神情，就猜着必定另有缘故。因道：“我几时说过你多少事了，你倒怕我说。”
落霞于是伸手在怀里摸索了一阵，将江秋鹜写的那一封信，递给玉如，自己却突然抄起自己手上做的东西，将脸蒙着，伏在玉如的肩上。玉如一看信封上的字，就明白了。笑道：“小鬼，你倒会，别闹，等我仔细地研究研究。”于是将落霞一推，向房门外看了一看，然后将门掩上，坐在炕的一个犄角上，将信抽出来，从头至尾，仔细看了一遍，将信筒好，向炕上一扔道：“这也无所谓，也值得随身法宝似的，这样看得重。”
落霞本躺在炕上，捡起那封信，在炕上打了一个滚，笑道：“你别藐视人，这样的信，你有几封？”说着，又跪在炕上，抱了玉如的脖子。玉如笑道：“这大丫头，说出这种话来，你也不害臊。”将嘴一撇，用一个食指，在脸上扒了一扒，落霞放了手，正襟坐在炕上，对玉如道：“姐姐，你别那样说呀！我长这么大，有哪个能像他这样照顾我的？我也是一个人，怎么不懂好歹？”玉如笑道：“这样说，你把姐姐都比下去了。”
落霞笑道：“你别绕着弯说话，我们是患难之交，可不能和人家打比呀。”玉如笑道：“我真不料你还会有这样一档子事，你既然说我比他的交情还厚，你就把这事说给我听听看，你若是有一字相瞒，你就算对我不住。”落霞道：“我当然愿意告诉你，让我们睡觉的时候，细细地谈着，也不怕人听见，你看好不好？”玉如笑着点了点头，这天巴不得马上就晚了，好来问一问这详细情形。
到了晚上，各房里的灯火，还依然亮着，玉如便催着落霞睡觉。一面将被展开，将衣服卷了一个长枕头，二人睡在一个枕上，就喁喁细语起来。落霞将江秋鹜第一次相识，以及自己救他出险，他又来信道谢的话，说了一个彻底。
玉如道：“这样说，你是很爱他，他也很爱你了。”落霞道：“我不够资格，他也未必会爱我一个丫头出身的人。”玉如道：“那是难说的。你这人有点自暴自弃，你有那样一个好机会，为什么不回他一封信？与其到这里面来吃苦，何不让他接济你一点款子，你自谋出路呢？你想，他能接济你的钱，自然会给你找一个安身之所的。”落霞道：“起先我得了他的信，我只是发愁，有钱也没有办法。后来我也想求佛求一尊，请他给我找个出路，可是来不及写信了。现在转到这里面来了，他做梦也不会想到，今生今世，唉！只好算了。”
玉如将手伸过去，在落霞身上捶了一下，笑道：“你真是不害臊，十几岁孩子，想爷们想得叹气。”落霞道：“好哇！你骗着我把话说了，你倒来笑我。那不行，你非把你的事情告诉我不可，那不行，那不行。”说时，两脚一蹬，在被里滚将起来。玉如将手按着道：“别闹别闹，我不笑你就是了。”落霞道：“不笑也不行，你得告诉我你的事情。”说着，又滚起来。玉如按着她道：“你别闹，听我说。”于是起来将被盖好了，重新睡下道：“你想想，我是十五岁进里面来的，一个十五岁的孩子，懂得什么？可是天下事也难说。”说着，咯咯地笑起来了。落霞道：“这笑得有原因，一定有原因，你说不说？你若不说，我就胳肢你。”说着，一伸手，就向玉如胁下伸来。
玉如一翻身，滚出了被外，睡到了芦席上了。落霞倒很自在地躺着，笑道：“我看你说不说？你若是不说，你今晚晌别想睡觉。”玉如道：“你千万别动手，我说就是了，你再胳肢我，我就要恼的。”说着，牵了一只被角，缓缓伸进腿来。落霞道：“你躺下吧，只要你肯说，我又何必闹呢？”
玉如躺下来，咯咯地又笑了一阵，身子向后一缩。落霞道：“你瞧，被让你一个人卷去了，你安心躺下吧。”玉如躺在枕上，半晌，笑道：“等我想一想吧。”落霞道：“你真不肯说吗？我又要——”玉如道：“我告诉你，我告诉你，你别动手。从前，我们这留养院，地方很小，原不在这胡同里的。去年夏天，由那个老地方，搬到这新地方来，我跟着几个女看守向这边搬东西，接连跑了四五天的路。我在半路上，老遇到两个人，都在二十多岁。一个人满脸长着红酒泡，穿着绿绸长衫，很轻佻的，一个穿着白长衫，可比那人老实得多，年纪也轻些。有一次，那个穿绿绸衫的说：‘喂！你瞧，那和你桌上那个相片，不差不多吗？不要就是她？’那穿白衣服的说：‘别胡说，让人听去什么意思？’”
落霞道：“就是这样一句话，你也当作是一件得意的事吗？”玉如道：“自然还有哇。就是搬到这里来的第二个月，院长带了我们去参观各处的学堂。参观到一个第十中学，是最后一个学堂了，这事真凑巧，我说的那个人，他也在这里。”落霞笑道：“那就好极了，你可以知道他姓甚名谁了。”玉如道：“可是凑巧之中又有些不凑巧，因为我去参观的那一天，他自己并不在那里，我们参观教员的卧室，看到墙上挂着一张很大的半身相片，那正是他。在大相片下面，玻璃里面，夹着一张四寸小照片，那照片上的人就是我了。我这张照片是夹在旧书里的，后来失去了，我猜着一定是倒字纸篓换洋取灯儿（注，即火柴）换掉了，自己只可惜呢。不知道怎样会落到他手里，又不知道他何以这样地看得起我那张相片？从此以后，我总会想到这件事，自己也不解什么缘故，我就记着那人了。这是我平生一件傻事，你可真别告诉人。”
落霞道：“你真比我还傻呢。你没有知道那人姓什么吗？”玉如道：“参观的那一天，我听到有人说，这是密斯脱李的房子，大概那人姓李了。”落霞道：“真不凑巧，那天倘若是遇见你，他知道你是留养院的女生，那一定会来领你的。但是，你不会写一封信给他吗？”王如笑道：“你也是女孩，把女孩子看得这样不值钱，凭什么我写信去找他？再说，我不知道他叫什么名字？若是把信寄错了，寄到别人手上去了，那岂不是一场笑话？”落霞道：“照你这样说，你白发一阵傻，可没有什么办法了。”玉如笑道：“别胡说了。睡吧，有办法怎么样？没有办法又怎么样呢？”说着，她掉转身去，用背朝着落霞，就睡觉了。
落霞自知道玉如的事情以后，两个人更是无话不谈，光阴易过，不觉已是春末夏初的日子。一日，正在教室里上课，正是一个老先生讲修身课，谁也不听，都在唧唧哝哝地谈话，和平常大家谈话的样子，大不相同，似乎是发生了一件新鲜事情一样。玉如虽然也在这教室里上课，因为是分级教授，座位隔着很远，落霞却无法子去问她，向她看时，她只是点着头微微地笑。
及至下了课，大家向外蜂拥而出，好像是抢着去看什么、拿什么似的。同班的董小桃，是个喜欢蹦跳、没有脱童心的孩子。落霞一把抓住她道：“今天大家乱什么？你准知道。”小桃道：“你怎么会不知道？今天照相啊。你的相片，挂到招待室里去，一定是吃香的，不定有多少人要找你呢！”落霞道：“你是个机灵鬼，什么全知道，照了相让人家瞧去，这事我可不干。”小桃道：“你不干也得成啦。这留养院里的小米饭，可不让你吃一辈子呢。走吧，都上前面礼堂上照相去。”
落霞先不理她，自向里面去，恰是那堂监牛太太由里面迎了出来，因道：“大家都要照相，你到哪里去？”说着，伸了两手一拦。落霞遇到这位堂监，可不敢不去，只好随着她后面，一同到礼堂上来。
大家可不进礼堂，就在礼堂外面台阶下，摆着一架照相机，一个照相的站在旁边。台阶下，站了一排女生，走过去一个，就照一个，照完一个，走开一个。这些照相的女生，没有一个不含羞答答地。但是那黄院长正颜厉色地，站在院子当中，只管向大众望着，大家也不敢不照。
落霞因牛太太监督着，低了头向排着班的队里一挤。后面的人，一步一步向前推着，走到照相机前，胡乱照了一下，掉头就向里面走。
走到屋子里，只见玉如用一只手放在那条木板桌上，撑着头，只管看了窗子外的天。落霞笑道：“姐姐，大家都去照相，为什么你一个人躲在屋子里？”玉如道：“我上次冬季就没照相，这次更可以不照了。”落霞道：“刚才小桃对我说，留养院里的小米饭，不能养我一辈子，难道又能养你一辈子吗？”
玉如道：“明知道是不能的。可是你还不知道吗？每到这院里招领的时候，只要相照得不错，一天就有好几遍人请了出去说话，麻烦死了。一个做姑娘的人，送出去给人家看，让人家挑，这事我有点不服气。”落霞道：“就是为这个吗？可是找你出去，是让你看人家，不是让人家看你，你的相片，已经让人家看过了。看看就让人家看看，要什么紧？你不答应，他还能捏了一块肉下去不成？”
玉如笑道：“你这丫头，统共进来多少时，就关得想外边想发疯了。”落霞道：“我发什么疯，到了这步田地，没有法子罢了。譬如我今天不去照相，牛太太能答应吗？倒不知你上次怎样躲过的？”玉如道：“我是装病躲过的，其实我也并不是要一定躲过。我就是心里想着，没有一个合意的人来领我，我是不出去的。但是关在这里头，哪儿找合意的人去？找不着合意的人，挂了相片出去，是白多一道麻烦。”说毕，深深叹了一口气，然后向炕上一倒，倒着身子睡下了。
落霞道：“你说我疯，你才是疯了呢！我想你指的合意人，不必就是你所说那个姓李的，至少也要和他差不多。但是你不把相片拿出去，又怎样引得了合意的人来？天下事是难说的，也许你相片子挂出去，有一天大风把那姓李的刮了来参观，一下子看到了，一个锅要卖，一个要买锅……哈哈。”落霞没说完，自己倒先笑起来了。
玉如对于她的话却不理会，站了起来，靠着门框，呆呆地望着天，一声也不响。落霞笑道：“越说你越装疯了。”玉如道：“我才不装疯哩。你听听这外面，是一些什么响声？”落霞听时，原来这院墙外有幢洋楼，常常有一种音乐合奏的声音，送了过来，这时，音乐又响了。这音乐里面，有些像胡琴琵琶，有些像笛子笙管，隔着墙，声音虽是不大，却非常好听。落霞道：“这是什么人家，这样快活？”玉如道：“据邓妈说，她天天走那门口过，是个歌舞团的练习所，里面也全是女孩子。她们出门，打扮得花蝴蝶子似的，常常坐汽车，也常看见许多穿了西装的青年人，当听差一样，在后跟着。同一样的女子，为什么我们就锁在这老屋深院子里……”落霞笑道：“别说了。歌舞团我看过的，人家正能在台上露出白腿子给人家看，你连相片也不肯挂，也想穿西装的当听差吗？”玉如倒不理会她开玩笑，又偏着头听了下去。正是：
悠然神往非无意，
路断昭阳自古愁。