屋子里的空气沉寂极了，那放在屉桌上的一架小钟，还哧嚓哧嚓发出了响声。冰如斜躺在床上，头枕着那叠起的棉被，高高撑了上半身，眼望了这桌上正响着的小钟。这小钟旁边就支起了一只盛相片的镜框子，里面放了孙志坚的武装相片，是正了面孔，将那炯炯发光的眼睛对着人。冰如向着那里看看，也是呆呆地目不旁视。

　　那镜框子旁边有一只花瓶，瓶子里插了一束月季花，似乎是日子久了，那花瓣散开，支在叶子上。这屋子也没有什么人移动，那花枝上的花瓣，却好好地有两片落下来，顺了镜子面，落到雪白的桌布上。白布衬着这鲜红的两点，颇觉醒目。冰如仿佛是吃了惊一样，立刻由床上站了起来。这一下子，地板受了震动，屉桌也跟着有些微微的摇撼，于是有两朵散得太敞开的花，那花瓣就像下雨一般，落了下来，在这镜面子上粘贴着，把人影子遮掩了好几处。就是孙志坚的脸上，也让两片花瓣盖住着。冰如走到桌子边站住，右手缓缓地捡起了桌面上的花瓣，放在左手心里握住，然后手一扬，待要向痰盂子里扔去，可是刚一弯腰，忽然有一种感想，这不是把鲜艳的东西向污秽的里面葬送了去吗？这样凝神想了一想，手里这一把花瓣就没有扔下去。回头看那屉桌上的相片，却见志坚凝神注视了自己，对自己带一些微笑，又似乎带一些怒气。便拿了相片在手，也对他注视着，然后点点头道：“志坚！你对我有点怀疑吧？我听说，前线的牺牲是很大的。假如你有了不幸，那我怎么办呢？我一个孤孤单单的女人，我就这样在后方住下去吗？”于是将相片握着，人倒退了几步，挨着了床沿，便坐下去。坐下去之后，还继续地看那相片，于是就倒下去睡了，心里也说不出是怎样一种闷得慌，眼睛觉得枯涩，就昏昏沉沉地睡了下去。仿佛之间，志坚由相片上走了下来，脸上似乎生气，又似乎发笑，因道：“冰如，你要问我将来的路径吗？我的意思，你最好是自己早做打算了。这个世界上已经没有了我，你要找我回来，是不可能的。前方将士，浴血抗战，伤亡的人不能用数目去计，难道我的生命，就特别地有保障，还可以回来？”冰如待要问他话，却是震天震地几阵炮响，立刻烟雾连天，自己在一个广大的战场上，那战场的情形，和平常在电影里面所看到的情形差不多，眼前所望到的，是一块平原，除了几根歪倒的木桩挂着铁丝，这里没有树木，也没有青草，倒是炮弹落在地面，打了好多的干土坑。身上一阵火焰过去带了弹片飞溅，自己就挺直地躺在这坑里面，把面前一块石头抓住。也许是自己用力过猛了，那块石头，也随了自己这一拉，滚将过来。猛地一惊，看时，躺着的干土坑是被褥上面，抓着的石头是枕头，而志坚的相片，却依然压在手下。这是一个梦，可是这个梦给予她的印象很深。她觉得志坚那句话，是最可想象的，前方浴血抗战，伤亡的人无数，难道他就可以安全地回来吗？这一个感念放在心里，便觉得自己坐立不安。恰好这几天的战事极不顺利，报上大题目登着，敌人正在猛犯南京光华门。看过这个题目之后，心里头就恍如用热油煎着心窝一样，非常难受。终日说不出是一种什么心情，只是要睡觉。到了晚上又做的是一宿整整的梦。

　　早晨醒来，便听到门外皮鞋走动响，一个翻身由床上坐起来，隔了门问道：“是江先生来了？”外面江洪答道：“嫂嫂还没有升帐？只管睡着吧，我没有什么了不得的事情。”冰如自不会依着他这话，已是匆匆穿衣起来，先开了房门，向江洪打了一个招呼，方才到后面洗澡间洗脸。

　　江洪坐在楼廊的沙发上，等着王妈送茶来的时候，低声道：“你太太这两天心里非常地难受吧？我看她的脸，瘦削得像害了一场病一样。”王妈道：“没有哇。”江洪道：“刚才，她披着衣服，打开半扇门，伸出半截身子来，我见她头发披散了在肩上，脸色黄黄的，肩膀垂了下来，和我点个头就进去了。我以为她是病了呢。”王妈又连说了两声没有没有。这些话他虽是极力地低声说出来的，可是冰如在洗澡间里，一句一句地都听到了。这几日洗过脸，随便抹一点雪花膏，就算了。听了这话，觉得一张黄脸对着人，那不大好，便在扑过一阵干粉之后，又涂抹了两个胭脂晕儿。身上穿的是一件青绸面子的旧羊皮袍子，既臃肿，也不干净。这就也脱下来，换了一件绿绒袍子，窄小而轻薄，现出这苗条的身段来。在洗脸盆上的大悬镜里，她看着有这样的观念，她梳摆了一会子头发，又涂抹了一层油。那桌上花瓶子里，已是新换了一束月季花，她摘了一朵，插在发边。又照了一照镜子，这才转着念道：“这样子收拾过了一遍，应该不带什么病容了吧？”果然，她出来的时候，江洪不免吃了一惊，不多一会子，孙太太又换了一个人了。他心里这样想着，虽没有说出来，可是他预备了一番安慰的话，觉得有点多余了，于是起身笑着点了一点头。冰如道：“江先生怎么这样早就过江了？”于是隔了茶几在沙发上坐着。江洪没开口，先皱了眉头子，接着又抿嘴吸了一口气，因问道：“嫂嫂看到这几日的报了吗？”冰如道：“正是这样想，我觉得南京的情形，已是十分严重了！”江洪靠近了茶几一点，把头伸过来，低声道：“岂但是严重，昨天已经失陷了！”冰如突然听了这话，心房倒是猛地跳上一下，随着也起了一起身子，向江洪脸上望了道：“这话是真的？”江洪点点头道：“这消息大概不假。但嫂嫂也不必发急，志坚兄并没有在城里。这个时候，想着他绕过南京，随着部队，撤退到安全地带上去了。”冰如道：“你又怎见得他已撤退到安全的地带上去了呢？”江洪道：“那……那，我想，除非是他有特殊的任务，不然，他是个很机警的人，一定有办法可以达到安全地点的。”冰如先是微笑了一笑，然后又叹了一口气道：“现在我也顾全不得许多，只好过一日是一日了。”于是把手撑在椅靠子上，将手托了自己的脸腮，身子略微歪躺在沙发上。江洪道：“现在我们所得的消息，还是一个很短的报告。究竟失陷的详细情形怎么样，还不知道。”冰如也不动，也不说话，却把手托的脸腮，微微摇撼了几下。江洪在衣袋里掏出表来看一看，因道：“我这时抽空来看嫂嫂，是怕你突然看到报上消息之后，心里会难过，所以先来报告一声，免得你摸不着头脑。嫂嫂放心吧，再有什么消息，我随时会来报告的，我告辞了。”冰如听了这个消息，顷刻之间，就像喝醉了酒的人一样，脑子里丧失了主宰。江洪说了这些个话，她却不知道找什么话来答复。只是知道对于江洪这么一个人，是应该客气些的，看见他走，也跟着后面送了下楼。只走到半截楼梯上，江洪站在楼下，回转头来笑道：“嫂嫂，你又送我吗？以后我也许隔一两天就探望你一次。你只管这样向我客气，那样我受拘束了。”冰如手扶了栏杆，向下望着，点了两点头，竟是真的不送了。

　　她回到楼上，把这话告诉了隔壁屋子里的刘太太。那刘太太倒没有她这样能忍耐，已是眼圈儿一红，两行眼泪直流。冰如见到别人这样挂念丈夫，自己也是黯然。这日的报上，虽还没有登着南京失陷的消息，可是字里行间，也就表示着情形十分危急。觉得江洪送来的这段消息，绝不会错误，当日就在屋子里睡了一天。到次日，南京的失陷情形，报上也就大致登载出来了。这已算完全绝了希望，倒不必像昨日那样发闷。吃过了午饭，索性出去看电影去。

　　晚上回来，却见江洪手捧了一本杂志，坐在走廊的沙发上看。他脱去了制服，却穿起了一件蓝绸面的皮袍子，突然改装，倒显着格外年轻些似的，便笑道：“哟！江先生怎样改了装了？”江洪起身道：“今晚我在汉口有点事，无须乎过江去。穿了一身制服，有许多地方要受着限制，这样到任何娱乐场去，都自由些。”冰如深深一点头道：“这点儿意见，我们倒是完全相同。反正是不得了，乐一天是一天。”江洪摇摇头道：“这种见解，倒是不怎样妥当。”冰如道：“那么，你为什么说要到娱乐场去呢？”江洪笑道：“我这有点用意。”冰如便在他对面沙发坐下，望了他的脸道：“你有什么用意？我倒愿闻其详。”江洪道：“我想着，嫂嫂心里一定是很难受的。我想今晚陪嫂嫂看戏去。”冰如笑道：“你看，我是怎样大意。不错的，王玉这个剧团也来了，我在报上看到这广告的。这么一来，江先生每天多一件事可做了。”江洪笑道：“也不一定就去看她演剧。”冰如道：“好的，我陪江先生去看看，我也要看看她到底有什么能耐。”说到这里，王妈捧着一壶热茶来了，向江洪面前杯子里斟着茶，一面问道：“江先生，听说我们的南京丢了，是吗？那怎么办呢？”江洪道：“你有什么人在城里吗？”王妈道：“亲戚朋友总是有的。那些没有逃出来的人，还会有命吗？”江洪站起来，接过她手上的茶壶，皱了眉向她道：“不要提南京了，你不知道你太太心里难受吗？”这时，隔壁屋子里那位刘太太，站在自己房门口，手里有一下没一下地结着毛线手套。手掌里握着三根铁针，眼睛虽看在手套上，却也同没有看到一般，针尖在手指上，倒扎了好几下，耳朵里是在探听江洪所说的南京消息。因为彼此不熟，又未便问话，只有站在一边等机会。现在听到江洪说不必谈南京的话，这就是想冒昧问两声，也有所不可了。听话的人寂然，谈话的人，也就寂然，王妈被江洪拿过了茶壶，没有意思，悄悄地走了。江洪只是端起杯子来，连连喝着茶。冰如将手撑了头，半斜着坐在沙发上，半晌，微微地叹一口气。

　　江洪看了一看手表，因道：“嫂嫂，我陪你到大街上去走走吧？”冰如回来之后，还不曾进房，那手提包还放在茶几上呢。这就把手提包拿着站了起来，笑道：“好哇！我们一路走吧。”于是二人一路走了。那个要听消息的刘太太还是站在那里，一两分钟，打一针手套。忽听王妈问道：“刘太太，真的，我们的南京丢了吗？”刘太太回头看时，见她站在茶几边，自己斟了茶喝，也在望了杯子出神。刘太太道：“报上都登出来了，怎么会假？这位江先生，是你们孙先生的好朋友吗？”王妈道：“是的。孙先生托他把我们带到汉口来的。他为人好极了，就像我们太太自己的兄弟一样。”刘太太顿了一顿，才道：“他好像是特意来安慰你们太太的。”王妈道：“一路上他总是安慰着我们太太。”刘太太道：“他自己有太太吗？”王妈笑道：“他还没有太太。在九江遇到一个唱戏的王小姐，倒很有点意思。这王小姐原来也是一位太太，还有孩子呢，和我们太太是朋友。在九江遇到她，才知道她离婚了。”王妈倒不管刘太太愿不愿意听，继续向下说。刘太太道：“怪不得他邀你太太去看戏，他是另有意思的。你太太和我就不同，我一点也想不开，今天你教我陪人去看戏，我就办不到。”王妈还道：“我们太太在南京，就不是这样，心里面有一点事过不去，就急得不得了。”刘太太道：“急呢，本来也是无用，可是心头总放不下来。我倒很钦慕孙太太为人了。”说着，长长地叹了一口气。

　　有一部分女人，是喜欢管着别人家的闲事的。刘太太和冰如住着隔壁，也就注意着她的态度。在每日早上，她看过几份报之后，或者在走廊沙发上坐着晒太阳，或者在屋里睡觉。但到了下午两点钟，她就换了一个样子了。风雨无阻，那位江先生必定来坐上一两个小时，用许多话来安慰她。有时也陪了冰如出去，或者看戏，或者看电影。

　　这样有了一个礼拜，南京失陷后的情形，由外国通讯翻译转载回来的消息，的确是十分凄惨，只看那死人估计的数目，都是说在二十万以上。凡是有亲人留陷在南京，没有出来的人，都在不能保险之列，至于军事上不利的传说，自然是比前更甚，那刘太太随了这些消息，另变成了一个模样，脸上瘦削得像黄蜡塑的人，两只肩膀向下垂着，挂不住衣服，把衣服都要坠了下来。可是冰如倒不像她这样难堪，依然逐日整齐地修饰着。这一个晴天的当午，阳光由玻璃窗子里穿了进来，很是暖和，将走廊上的窗子推开，屋子里空气流通，倒是把连日屋子里的郁塞滋味，一扫而空。刘太太手里捧了一杯茶，靠在撑开玻璃窗户的窗栏杆上向楼底下望着。冰如也是由屋子里出来，靠了窗栏杆站定，向刘太太笑道：“今天的天气，倒不像冬天了。我们到江边上去散散步好吗？”刘太太皱了两皱眉头，接着微笑道：“也不懂什么缘故，这几天干什么事都不感到兴趣。心里热烫的，就像害了烧热病一样。”冰如道：“不要那样想不开。我们有人在南京没有出来，那是一重损失，把我们的身体急坏了，那便是两重损失。我们总应当留着我们这条身子来做些没有做完的事。”刘太太慢慢地喝着那碗茶，出了一会神，因点点头道：“那也好，我带着小贝贝出去走走。”小姑娘听到母亲要带她出去走走，早是由屋里一跳一跳地跑了出来，抓住母亲的衣襟道：“我们走哇，妈妈。”刘太太本来就喜欢这个小姑娘，自从和丈夫分别以后，越是把这女儿看成宝贝一样。小手一拖住了衣襟，她就丝毫不能勉强，顺手摸了她的头道：“好，我们到江边上看看船去。”贝贝道：“我爸爸坐了船回来呀。”刘太太和姑娘说着，本来带了笑容，听了这句话，像是胸前面受了一小拳头，微微地痛了一下，望了贝贝没有作声。冰如过来牵了她的手道：“好孩子，你跟了孙伯母去，不要多说话。”于是她牵了贝贝先走，刘太太跟在后面走出来。她们所住的这地方，正是江岸后面的一条马路。随便走着两步，就是眼界一空。马路旁的草地，像是狼狗皮的毛毯，铺在地上。夹路的树木，落光了叶子，阳光穿过那枝丫的树枝，照在水泥面的人行道上，越是觉得干净，偶然还有一两片焦枯的落叶，铺在路面，是表示着江边还有一点风。江水是太浅了，落下去和江岸悬殊十几丈，而对岸的武昌，仿佛是临近了好多了。轮船停泊在一条宽沟似的冬江里，那轮船上的烟囱比码头上的栏杆还要矮得多，这正可以向下俯视一切。挂着白布帆的木船，在江心里顺流而下，小贝贝看着很有意思。尤其是那最小的木船，挂了丈来见方的白帆，在水浪里漂荡，贝贝看着有些像玩具。她就穿过马路外边的草地，伏在石岸的铁链栏杆上，向江里看着，两个大人随在后面站定，贝贝指着问道：“妈妈，那小船是到南京去的吗？”刘太太微微笑着摇摇头。就在这江岸下边，有一艘中型轮船，靠了趸船停泊着。码头上的搬运夫，抬着货物，由坡子下来，向轮船上去。刘太太随便问道：“这是到长沙去的船呢，还是到宜昌去的船呢？”冰如道：“大概是到宜昌的。到长沙去的货物，多半是走粤汉路。”贝贝回转身来，牵了刘太太的衣襟道：“妈妈，我们也上船去吧。我们坐船到南京找爸爸去吧。”她这么一句不懂事的话，却把刘太太刚刚排解的情绪，重新郁结起来，手扶了栏杆，望了江里的浪头，只管发痴，很久很久才道：“到南京去吗？除非变一条鱼，随了这浪头一块儿流了去。”冰如见她低了头，简直抬不起来，便抱了小贝贝，把话扯开来，指着对岸道：“你知道那里是什么地方？你去过吗？”她絮絮叨叨和小孩子说着，刘太太再也不说什么话，只望了江里的浪，见那浪一峰盖着一峰向东推了去，便想到这样向前推去，自然有一日到了南京下关。再又看到江边水上，浮了一层草屑，又想，假如自己是这草屑，不也就几天到了南京吗？草屑是没有人注意到它的，它可以太太平平地赏鉴这时候的南京是什么样子。正在这样出神呢，忽听到有人叫道：“太太，快回去吧，先生回来了。”她始而没理会，继而觉得这是自己家里女仆的声音，回过头来时，那女仆已经奔到了面前，笑道：“太太，我们先生回来了。”刘太太怔了一怔，问道：“真的？”那女仆道：“真的真的，快回去吧。”刘太太也忘了贝贝，扯腿就跑，贝贝由冰如怀里挣下来，站在地上叫妈妈。刘太太已是跑过了马路，听到这种喊叫声，又突然跑了回来，抱着她笑道：“快回去吧，你天天盼望的爸爸回来了。”说着，将孩子扛在肩上，就顺了码头边的行人路走。路有了缺口，就是走下码头去的石头坡子。刘太太走到这坡子上，未曾怎样介意，顺了向下的坡子就一层层地走去，还是那女仆在码头上叫道：“太太你向哪里走，要到哪里去？”这句话才把她提醒，才啊哟了一声道：“我怎么往江边上跑？”说了这一声之后，才抱着孩子跑上码头来。她大概不大好意思，头也不抬，就回去了。这把冰如一个人留在码头上，站着怔怔地望着江心。她想到刘太太所说，只有变了鱼才可以随了这江里的浪头东去。那是实在的话，除了男子预备去冲锋陷阵，谁能够径直向东去呢？她想到了这里，不免随了这念头，只管向东看去。

　　这江里的水，虽是枯浅得成了一条深沟，可是向东一直看去，正是江流的路线，两岸平原，一点没有阻隔。越远就越觉得地平宽阔，船帆像白鸟毛，一片片地飘着。天脚下白云被日光照着，略带了金黄色，把地平围绕了。这长江一条水翻着白浪头，就流到这云里去，且不问这云是多远，南京是在这白云以外。志坚在这白云以外活着呢，还是……她不敢向下想，遥遥地看到水面上天底下，冒出一缕黑烟，像一条乌龙似的在半空里盘绕着，那是一只轮船，在地平线以下，快要升出来了，且不问这轮船大小、所带来的人，到了汉口，又有不少像刘太太的少妇要喜欢得认不出路来，自己不知道有这么一天没有。这是一个可玩味的境遇。正在幻想着，身后有人笑问道：“嫂嫂看着这大江东去，又在想志坚兄了。”冰如回头看时，是江洪站在草地的露椅边。他今天换了一套西服，外套着花呢大衣，斜斜地戴了一顶盘式呢帽，那姿态颇有点电影明星的味儿，因笑道：“我早不做那个痴想了，那有什么用呢？”虽然她心里觉着自己撒谎，但她表面上却装着很自然，随了这话微微地一笑。