他近來覺得孤冷得可憐。他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈築愈高了。

　　天氣一天一天的清涼起來，他的學校開學之後，已經快半個月了。那一天正是九月的二十二日。晴天一碧，萬里無雲，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程的在那裏行走。從南方吹來的微風，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣的拂上面來。在黃蒼未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的鄉間的官道上面，他一個人手裏捧了一本六寸長的Wordsworth①的詩集，盡在那裏緩緩的獨步。在這大平原內，四面並無人影；不知從何處飛來的一聲兩聲的遠吠聲，悠悠揚揚的傳到他耳膜上來。他眼睛離開了書，同做夢似的向有犬吠聲的地方看去，但看見了一叢雜樹，幾處人家，同魚鱗似的屋瓦上，有一層薄薄的蜃氣，同輕紗似的在那裏飄蕩。

　　「Oh, you serene gossamer! You beautiful gossamer!②」

　　這樣的叫了一聲，他的眼睛裏就湧出了兩行清淚來，他自己也不知道是什麼緣故。

　　呆呆的看了好久，他忽然覺得背上有一陣紫色的氣息吹來，息索的一響，道旁的一枝小草竟把他的夢境打破了。他回轉頭來一看，那枝小草還是顛搖不已，一陣帶著紫羅蘭氣息的和風，溫微微的噴到他那蒼白的臉上來。在這清和的早秋的世界裏，在這澄清透明的空氣中，他的身體覺得同陶醉似的酥軟起來。他好像是睡在慈母懷裏的樣子。他好像是夢到了桃花源裏的樣子。他好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那裏貪午睡的樣子。

　　他看看四邊，覺得周圍的草木，都在那裏對他微笑。看看蒼空，覺得悠久無窮的大自然，微微的在那裏點頭。一動也不動的向天看了一會，他覺得天空中有一群小天神，背上插著了翅膀，肩上掛著了弓箭，在那裏跳舞。他覺得樂極了。便不知不覺開了口，自言自語的說：

　　「這裏就是你的避難所。世間的一般庸人都在那裏妒忌你，輕笑你，愚弄你；只有這大自然，這終古常新的蒼空皎日，這晚夏的微風，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人；你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷裏，這純樸的鄉間終老了罷。」

　　這樣的說了一遍，他覺得自家可憐起來，好像有萬千哀怨，橫亙在胸中，一口說不出來的樣子。含了一雙清淚，他的眼睛又看到他手裏的書上去。


　　Behold her, single in the field,
　　You solitary Highland Lass!
　　Reaping and singing by herself;
　　Stop here, or gently pass!
　　Alone she cuts and binds the grain,
　　And sings a melancholy strain;
　　O, listen! for the vale profound
　　Is over flowing with the sound.


　　看了這一節之後，他又忽然翻過一張來，脫頭脫腦的看到那第三節去。


　　Will no one tell me what she sings?
　　Perhaps the plaintive numbers flow
　　For old, unhappy, far-off things,
　　And battle long ago:
　　Or is it some more humble lay,
　　Familiar matter of today?
　　Some natural sorrow, loss, or pain,
　　That has been, and may be again!


　　這也是他近來的一種習慣，看書的時候，並沒有次序的。幾百頁的大書，更可不必說了，就是幾十頁的小冊子，如愛美生的《自然論》（Emerson's 《On Nature》），沙羅的《逍遙遊》（Thoreau's 《Excursion》）之類，也沒有完完全全從頭至尾的讀完一篇過。當他起初翻開一冊書來看的時候，讀了四行五行或一頁二頁，他每被那一本書感動，恨不得要一口氣把那一本書吞下肚子裏去的樣子，到讀了三頁四頁之後，他又生起一種憐惜的心來，他心裏似乎說：

　　「像這樣的奇書，不應該一口氣就把它念完，要留著細細兒的咀嚼才好。一下子就念完了之後，我的熱望也就不得不消滅，那時候我就沒有好望，沒有夢想了，怎麼使得呢？」

　　他的腦裏雖然有這樣的想頭，其實他的心裏早有一些兒厭倦起來，到了這時候，他總把那本書收過一邊，不再看下去。過幾天或者過幾個鐘頭之後，他又用了滿腔的熱忱，同初讀那一本書的時候一樣的，去讀另外的書去；幾日前或者幾點鐘前那樣的感動他的那一本書，就不得不被他遺忘了。

　　放大了聲音把渭遲渥斯③的那兩節詩讀了一遍之後，他忽然想把這一首詩用中國文翻譯出來。


　　《孤寂的高原刈稻者》

　　他想想看，《The solitary Highland reaper》詩題只有如此的譯法。


　　你看那個女孩兒，她只一個人在田裏，
　　你看那邊的那個高原的女孩兒，她只一個人冷清清地！
　　她一邊刈稻，一邊在那兒唱著不已；
　　她忽兒停了，忽而又過去了，輕盈體態，風光細膩！
　　她一個人，刈了，又重把稻兒捆起，
　　她唱的山歌，頗有些兒悲涼的情味；
　　聽呀聽呀！這幽谷深深，
　　全充滿了她的歌唱的清音。


　　有人能說否，她唱的究是什麼？
　　或者她那萬千的痴話
　　是唱著前代的哀歌，
　　或者是前朝的戰事，千兵萬馬；
　　或者是些坊間的俗曲
　　便是目前的家常閒說？
　　或者是些天然的哀怨，必然的喪苦，自然的悲楚。
　　這些事雖是過去的回思，將來想亦必有人指訴。


　　他一口氣譯了出來之後，忽又覺得無聊起來，便自嘲自罵的說：

　　「這算是什麼東西呀，豈不同教會裏的讚美歌一樣的乏味麼？英國詩是英國詩，中國詩是中國詩，又何必譯來對去呢！」

　　這樣的說了一句，他不知不覺便微微兒的笑了起來。向四邊一看，太陽已經打斜了；大平原的彼岸，西邊的地平線上，有一座高山浮在那裏，飽受了一天殘照，山的周圍醞釀成一層朦朦朧朧的嵐氣，反射出一種紫不紫紅不紅的顏色來。

　　他正在那裏出神呆看的時候，喀的咳嗽了一聲，他的背後忽然來了一個農夫。回頭一看，他就把他臉上的笑容裝改成一副憂鬱的面色，好像他的笑容是怕被人看見的樣子。



────────
①Wordsworth（華茲華斯；一七七○─一八五○），英國詩人。

②英文：「啊！你這平靜的輕紗！你這美麗的輕紗！」

③即華茲華斯。