他飯也不吃，一直在被窩裏睡到午後四點鐘的時候才起來。那時候夕陽灑滿了遠近。平原的彼岸的樹林裏，有一帶蒼煙，悠悠揚揚的籠罩在那裏。他踉踉蹌蹌的走下了山，上了那一條自北趨南的大道，穿過了那平原，無頭無緒的儘是向南的走去。走盡了平原，他已經到了A神宮前的電車停留處了。那時候卻好從南面有一乘電車到來，他不知不覺就跳了上去，既不知道他究竟為什麼要乘電車，也不知道這電車是往什麼地方去的。

　　走了十五六分鐘，電車停了，開車的教他換車，他就換了一乘車。走了二三十分鐘，電車又停了，他聽見說是終點了，他就走了下來。他的前面就是築港了。

　　前面一片汪洋的大海，橫在午後的太陽光裏，在那裏微笑。超海而南有一條青山，隱隱的浮在透明的空氣裏，西邊是一脈長堤，直馳到海灣的心裏去。堤外有一處燈台，同巨人似的立在那裏。幾艘空船和幾隻舢板，輕輕的在繫著的地方浮蕩。海中近岸的地方，有許多浮標，飽受了斜陽，紅紅的浮在那裏。遠處風來，帶著幾句單調的話聲，既聽不清楚是什麼話，也不知道是從那裏來的。

　　他在岸邊上走來走去走了一會，忽聽見那一邊傳過了一陣擊磬的聲來。他跑過去一看，原來是為喚渡船而發的。他立了一會，看有一隻小火輪從對岸過來了。跟著了一個四五十歲的工人，他也進了那隻小火輪去坐下了。

　　渡到東岸之後，上前走了幾步，他看見靠岸有一家大莊子在那裏。大門開得很大，庭內的假山花草，佈置得楚楚可愛。他不問是非，就踱了進去。走不上幾步，他忽聽得前面家中有女人的嬌聲叫他說：「請進來呀！」

　　他不覺驚了一下，就呆呆的站住了。他心裏想：

　　「這大約就是賣酒食的人家，但是我聽見說，這樣的地方，總有妓女在那裏的。」

　　一想到這裏，他的精神就抖擻起來，好像是一桶冷水澆上身來的樣子。他的面色立時變了。要想進去又不能進去，要想出來又不得出來；可憐他那同兔兒似的小膽，同猿猴似的淫心，竟把他陷到一個大大的難境裏去了。

　　「進來呀！請進來呀！」裏面又嬌滴滴的叫了起來，帶著笑聲。

　　「可惡東西，你們竟敢欺我膽小麼？」

　　這樣的怒了一下，他的面色更同火也似的燒了起來。咬緊了牙齒，把腳在地上輕輕的蹬了一蹬，他就捏了兩個拳頭向前進去，好像是對了那幾個年輕的侍女宣戰的樣子。但是他那青一陣紅一陣的面色，和他的面上的微微兒在那裏震動的筋肉，總隱藏不過。他走到那幾個侍女的面前的時候，幾乎要同小孩似的哭出來了。

　　「請上來！」

　　「請上來！」

　　他硬了頭皮，跟了一個十七八歲的侍女走上樓去，那時候他的精神已經有些鎮靜下來了。走了幾步，經過一條暗暗的夾道的時候，一陣惱人的花粉香氣，同日本女人特有的一種肉的香味，和頭髮上的香油氣息合作了一處，撲上他的鼻孔裡來。他立刻覺得頭暈起來，眼睛裏看見了幾顆火星，向後邊跌也似的退了一步。他再定睛一看，只見他的前面黑暗暗的中間，有一長圓形的女人的粉面，堆著了微笑在那裏問他說：

　　「你！你還是上靠海的地方呢？還是怎樣？」

　　他覺得女人口裏吐出來的氣息，也熱和和的噴上他的面來。他不知不覺把這氣息深深的吸了一口。他的意識感覺到他這行為的時候，他的面色又立刻紅了起來。他不得已只能含含糊糊的答應她說：「上靠海的房間裏去。」

　　進了一間靠海的小房間，那侍女便問他要什麼菜。他就回答說：

　　「隨便拿幾樣來罷。」

　　「酒要不要？」

　　「要的。」

　　那侍女出去之後，他就站起來推開了紙窗，從外邊放了一陣空氣進來。因為房裏的空氣沉濁得很，他剛才在夾道中聞過的那一陣女人的香味，還剩在那裏，他實在是被這一陣氣味壓迫不過了。

　　一灣大海，靜靜的浮在他的面前。外邊好像是起了微風的樣子，一片一片地海浪，受了陽光的返照，同金魚的魚鱗似的在那裏微動。他立在窗前看了一會，低聲的吟了一句詩出來：

　　「夕陽紅上海邊樓。」

　　他向西的一望，見太陽離西南的地平線只有一丈多高了。呆呆的看了一會，他的心思怎麼也離不開剛才的那個侍女。她的口裏的頭上的面上的和身體上的那一種香味，怎麼也不容他的心思去想別的東西。他才知道他想吟詩的心是假的，想女人的肉體的心是真的了。

　　停了一會，那侍女把酒菜搬了進來，跪坐在他的面前，親親熱熱的替他上酒。他心裏想仔仔細細的看她一看，把他的心裏的苦悶都告訴了她，然而他的眼睛怎麼也不敢平視她一眼，他的舌根怎麼也不能搖動一搖動。他不過同啞子一樣，偷看著她那擱在膝上的一雙纖嫩的白手，同衣縫裏露出來的一條粉紅的圍裙角。

　　原來日本的婦人都不穿褲子，身上貼肉只圍著一條短短的圍裙。外邊就是一件長袖的衣服，衣服上也沒有鈕扣，腰裏只縛著一條一尺多寬的帶子，後面結著一個方結。她們走路的時候，前面的衣服每一步一步的掀開來，所以紅色的圍裙同肥白的腿肉，每能偷看。這是日本女子特別的美處，他在路上遇見女子的時候，注意的就是這些地方。他切齒的痛罵自己，畜生！狗賊！卑怯的人！也便是這個時候。

　　他看了那侍女的圍裙角，心頭便亂跳起來。愈想同她說話，他覺得愈講不出話來。大約那侍女是看得不耐煩起來了，便輕輕的問他說：

　　「你府上是什麼地方？」

　　一聽了這一句話，他那清瘦蒼白的面上，又起了一層紅色；含含糊糊的回答了一聲，他吶吶的總說不出話來。可憐他又站在斷頭臺上了。

　　原來日本人輕視中國人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國人作「支那人」，這「支那人」三字，在日本，比我們罵人的「賤賊」還更難聽，如今在一個如花的少女前頭，他不得不自認說：「我是支那人」了。

　　「中國呀中國，你怎麼不強大起來！」他全身發起抖來，他的眼淚又快滾下來了。

　　那侍女看他發顫發得厲害，就想讓他一個人在那裏喝酒，好教他把精神安靜安靜，所以對他說：「酒就快沒有了，我再去拿一瓶來罷？」

　　停了一會，他聽得那侍女的腳步聲又走上樓來。他以為她是上他這裏來的，所以就把衣服整了一整，姿勢改了一改。但是他被她欺騙了。她原來是領了兩三個另外的客人，上間壁的那一間房間裏去的。那兩三個客人都在那裏對那侍女取笑，那侍女也嬌滴滴的說：

　　「別胡鬧了，間壁還有客人在那裏。」

　　他聽了就立刻發起怒來。他心裏罵他們說：

　　「狗才！俗物！你們都敢來欺侮我麼？復仇復仇，我總要復你們的仇。世間哪裏有真心的女子！那侍女的負心東西，你竟敢把我丟了麼？罷了罷了，我再也不愛女人了，我再也不愛女人了。我就愛我的祖國，我就把我的祖國當作了情人罷。」

　　他馬上就想跑回去發憤用功。但是他的心裏，卻很羨慕那間壁的幾個俗物。他的心裏，還有一處地方在那裏盼望那個侍女再回到他這裏來。

　　他按住了怒，默默的喝乾了幾杯酒，覺得身上熱起來。打開了窗門，他看太陽就快要下山去了。又連飲了幾杯，他覺得他面前的海景都朦朧起來。西面堤外的燈台的黑影，長大了許多。一層茫茫的薄霧，把海天融混作了一處。在這一層渾沌不明的薄紗影裏，西方的將落不落的太陽，好像在那裏惜別的樣子。他看了一會，不知道是什麼緣故，只覺得好笑。呵呵的笑了一回，他用手擦擦自家那火熱的雙頰，便自言自語的說：

　　「醉了醉了！」

　　那侍女果然進來了。見他紅了臉，立在窗口在那裏痴笑，便問他說：

　　「窗開了這樣大，你不冷的麼？」

　　「不冷不冷，這樣好的落照，誰捨得不看呢？」

　　「你真是一個詩人呀！酒拿來了。」

　　「詩人！我本來是一個詩人。你去把紙筆拿了來，我馬上寫首詩給你看看。」

　　那侍女出去了之後，他自家覺得奇怪起來。他心裏想：

　　「我怎麼會變了這樣大膽的？」

　　痛飲了幾杯新拿來的熱酒，他更覺得快活起來，又禁不得呵呵笑了一陣。他聽見間壁房間裏的那幾個俗物，高聲的唱起日本歌來，他也放大了嗓子唱著說：

　　「醉拍欄杆酒意寒，江湖寥落又冬殘。劇憐鸚鵡中州骨，未拜長沙太傅宮。一飯千金圖報易，五噫幾輩出關難。茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈。」

　　高聲的念了幾遍，他就在席上醉倒了。