他的二十歲的八月二十九日的晚上，他一個人從東京的中央車站乘了夜行車到Ｎ市去。

　　那一天大約剛是舊曆的初三四的樣子，同天鵝絨似的又藍又紫的天空裏，灑滿了一天星斗。半痕新月，斜掛在西天角上，卻似仙女的蛾眉，未加翠黛的樣子。他一個人靠著了三等車的車窗，默默的在那裏數窗外人家的燈火。火車在暗黑的夜氣中間，一程一程地進去，那大都市的星星燈火，也一點一點的朦朧起來，他的胸中忽然生了萬千哀感，他的眼睛裏就忽然覺得熱起來了。

　　「Sentimental, too sentimental！」①

　　這樣的叫一聲，把眼睛揩了一下，他反而自家笑起自家來。

　　「你也沒有情人留在東京，你也沒有弟兄知己住在東京，你的眼淚究竟是為誰灑的呀！或者是對於你過去的生活的傷感，或者是對你二年間的生活的餘情，然而你平時不是說不愛東京的麼？

　　「唉，一年人住豈無情。

　　「黃鶯住久渾相識，欲別頻啼四五聲！」

　　胡思亂想的尋思了一會，他又忽然想到初次赴新大陸去的清教徒的身上去。

　　「那些十字架下的流人，離開他故鄉海岸的時候，大約也是悲壯淋漓，同我一樣的。」

　　火車過了橫濱，他的感情方才漸漸兒的平靜起來。呆呆的坐了一忽，他就取了一張明信片出來，墊在海涅（Ｈｅｉｎｅ）的詩集上，用鉛筆寫了一首詩寄他東京的朋友。


　　蛾眉月上柳梢初，又向天涯別故居。
　　四壁旗亭爭賭酒，六街燈火遠隨車。
　　亂離年少無多淚，行李家貧只舊書。
　　夜後蘆根秋水長，憑君南浦覓雙魚。


　　在朦朧的電燈光裏，靜悄悄的坐了一會，他又把海涅的詩集翻開來看了。


　　Ledet wohl, ihr glatten Saele,

　　Glatte Herren, glatte Frauen!

　　Auf die Berge will ich steigen,

　　Lac end auf euch niederschauen!」

　　　　Aus Heines Buch der Lieder.


　　浮薄的塵寰，無情的男女，
　　　　你看那隱隱的青山，我欲乘風飛去，
　　且住且住，
　　　　我將從那絕頂的高峰，笑看你終歸何處。」


　　單調的輪聲，一聲聲連連續續的飛到他的耳膜上來，不上三十分鐘，他竟被這催眠的車輪聲引誘到夢幻的仙境裏去了。

　　早晨五點鐘的時候，天空漸漸兒的明亮起來。在車窗裏向外一望，他只見一線青天還被夜色包住在那裏。探頭出去一看，一層薄霧，籠罩著一幅天然的畫圖，他心裏想了一想：

　　「原來今天又是清秋的好天氣，我的福分，真可算不薄了。」
　　過了一個鐘頭，火車就到了Ｎ市的停車場。

　　下了火車，在車站上遇見了個日本學生；他看看那學生的制帽上也有兩條白線，便知道他也是高等學校的學生。他走上前去，對那學生脫了一脫帽，問他說：

　　「第Ｘ高等學校是在什麼地方的？」

　　那學生回答說：

　　「我們一路去罷。」

　　他就跟了那學生跑出火車站來；在火車站的前頭，乘了電車。

　　早晨還早得很，Ｎ市的店家都還未曾起來。他同那日本學生坐了電車，經過了幾條冷清的街巷，就在鶴舞公園前面下了車。他問那日本學生說：

　　「學校還遠得很麼？」

　　「還有二里多路。」

　　穿過了公園，走到稻田中間的細路上的時候，他看看太陽已經起來了，稻上的露滴，還同明珠似的掛在那裏。前面有一叢樹林，樹林蔭裏，疏疏落落的看得見幾椽農舍。有兩三條煙囪筒子，突出在農舍的上面，隱隱約約的浮在清晨的空氣裏。一縷兩縷的青煙，同爐香似的在那裏浮動，他知道農家已在那裏炊早飯了。

　　到學校近邊的一家旅館去一問，他一禮拜前頭寄出的幾件行李，早已經到在那裏。原來那一家人家是住過中國留學生的，所以主人待他也很殷勤。在那一家旅館裏住下了之後，他覺得前途好像有許多歡樂在那裏等他的樣子。

　　他的前途的希望，在第一天的晚上，就不得不被目前的實情嘲弄了。原來他的故里，也是一個小小的市鎮。到了東京之後，在人山人海的中間，他雖然時常覺得孤獨，然而東京的都市生活，同他幼時的習慣尚無十分齟齬的地方。如今到了這N市的鄉下之後，他的旅館，是一家孤立的人家，四面並無鄰舍，左首門外便是一條如髮的大道，前後都是稻田，西面是一方池水，並且因為學校還沒有開課，別的學生還沒有到來，這一間寬曠的旅館裏，只住了他一個客人。白天倒還可以支吾過去，一到了晚上，他開窗一望，四面都是沉沉的黑影，並且因N市的附近是一大平原，所以望眼連天，四面並無遮障之處，遠遠裏有一點燈火，明滅無常，森然有些鬼氣。天花板裏，又有許多蟲鼠，息栗索落的在那裏爭食。窗外有幾株梧桐，微風動葉，颯颯的響得不已，因為他住在二層樓上，所以梧桐的葉戰聲，近在他的耳邊。他覺得害怕起來，幾乎要哭出來了。他對於都市的懷鄉病（nostalgia）從未有比那一晚更甚的。

　　學校開了課，他朋友也漸漸兒的多起來。感受性非常強烈的他的性情，也同天空大地叢林野水融和了。不上半年，他竟變成了一個大自然的寵兒，一刻也離不了那天然的野趣了。

　　他的學校是在Ｎ市外，剛才說過市的附近是一大平原，所以四邊的地平線，界限廣大的很。那時候日本的工業還沒有十分發達，人口也還沒有增加得同目下一樣，所以他的學校的近邊，還多是叢林空地，小阜低崗。除了幾家與學生做買賣的文房具店及菜館之外，附近並沒有居民。荒野的中間，只有幾家為學生設的旅館，同曉天的星影一般，散綴在麥田瓜地的中央。晚飯畢後，披了黑呢的縵斗（la mantau），拿了愛讀的書，在遲遲不落的夕照中間散步逍遙，是非常快樂的。他的田園趣味，大約也是在這Idyllic Wanderings②的中間養成的。

　　在生活競爭不十分猛烈，逍遙自在，同中古時代一樣的時候；在風氣純良，不與市井小人同處，清閑雅淡的地方；過日子正如做夢一樣。他到了Ｎ市之後，轉瞬之間，已經有半年多了。

　　熏風日夜的吹來，草色漸漸兒的綠起來，旅館近旁麥田裏的麥穗，也一寸一寸的長起來了。草木蟲魚都化育起來，他的從始祖傳來的苦悶也一日一日的增長起來，他每天早晨，在被窩裏犯的罪惡，也一次一次的多起來了。

　　他本來是一個非常愛高尚愛潔淨的人，然而一到了這邪念發生的時候，他的智力也無用了，他的良心也麻痺了，他從小服膺的「身體髮膚，不敢毀傷」的聖訓，也不能顧全了。他犯了罪之後，每深自痛悔，切齒的說，下次總不再犯了，然則到了第二天的那個時候，種種幻想，又活潑潑的到他的眼前來。他平時所看見的「伊扶」的遺類，都赤裸裸的來引誘他。中年以後的maiden③的形體，在他的腦裏，比處女更有挑發他情動的地方。他苦悶一場，惡鬥一場，終究不得不做她們的俘虜。這樣的一次成了兩次，兩次之後就成了習慣了。他犯罪之後，每到圖書館裏去翻出醫書來看，醫書上都千篇一律的說，於身體最有害的就是這一種犯罪。從此之後，他的恐懼心也一天一天的增加起來了。有一天他不知道從什麼地方得來的消息，好像是一本書上說，俄國近代文學的創設者Gogol④也犯這一宗病，他到死竟沒有改過來，他想到了Gogol心裏就寬了一寬，因為這《死了的靈魂》的著者，也是同他一樣的。然而這不過是自家對自家的寬慰而已，他的胸裏，總有一種非常的憂慮存在那裏。

　　因為他是非常愛潔淨的，所以他每天總要去洗澡一次，因為他是非常愛惜身體的，所以他每天總要去吃幾個生雞子和牛乳；然而他去洗澡或吃牛乳雞子的時候，他總覺得慚愧得很，因為這都是他的犯罪的證據。他覺得身體一天一天的衰弱起來，記憶力也一天一天的減退了，他又漸漸兒的生了一種怕見人面的心，見了婦女的時候，他覺得更加難受。學校的教科書，他漸漸的嫌惡起來，法國自然派的小說和中國那幾本有名的誨淫小說，他念了又念，幾乎記熟了。

　　有時候他忽然做出一首好詩來，他自家便喜歡得非常，以為他的腦力還沒有破壞。那時候他每對著自家起誓說：「我的腦力還可以使得，還能做得出這樣的詩，我以後決不再犯罪了。過去的事實是沒法，我以後總不再犯罪了。若從此自新，我的腦力還是很可以的。」

　　然而，到了緊迫的時候，他的誓言又忘了。

　　每禮拜四五，或每月的二十六七的時候，他索性盡意的貪起歡來。他的心裏想，自下禮拜一或下月初一起，我總不犯罪了。有時候正合到禮拜六或月底的晚上，去剃頭洗澡去，以為這就是改過自新的記號，然而過幾天，他又不得不吃雞子和牛乳了。

　　他的自責心同恐懼心，竟一日也不使他安閒，他的憂鬱症也從此厲害起來了。這樣的狀態繼續了一二個月，他的學校裏就放了暑假，暑假的兩個月內，他受的苦悶，更甚於平時；到了學校開課的時候，他的兩頰的顴骨更高起來，他的青灰色的眼窩更大起來，他的一雙靈活的瞳仁，變了同死魚眼睛一樣了。



────────
①英文，意為「傷感，太傷感了！」

②英文，田園般的徘徊。

③英文，夫人。

④果戈里。