搬進了山上梅園之後，他的憂鬱症（hypochondria）又變起形狀來了。他同他的北京的長兄，為了一些兒細事，竟生起齟齬來。他發了一封長長的信，寄到北京，同他的長兄絕了交。

　　那一封信發出之後，他呆呆的在樓前草地上想了許多時候。他自家想想看，他便是世界上最不幸的人了。其實這一次的決裂，是發始於他的。同室操戈，事更甚於他姓之相爭，自此之後，他恨他的長兄竟同蛇蠍一樣，他被他人欺侮的時候，每把他長兄拿出來作比：

　　「自家的弟兄尚且如此，何況他人呢！」

　　他每達到這一個結論的時候，必盡把他長兄待他苛刻的事情，細細回想出來。把各種過去的事跡列舉出來之後，就把他長兄判決是一個惡人，他自家是一個善人。他又把自家的好處列舉出來，把他所受的苦處誇大的細數起來。他證明得自家是一個世界上最苦的人的時候，他的眼淚就同瀑布似的流下來。他在那裏哭的時候，空中好像有一種柔和的聲音在對他說：

　　「啊呀，哭的是你麼？那真是冤屈了你了。像你這樣的善人，受世人的那樣的虐待，這可真是冤屈了你了。罷了罷了，這也是天命，你別再哭了，怕傷害了你的身體！」

　　他心裏一聽到這一種聲音，就舒暢起來。他覺得悲苦的中間，也有無窮的甘味在那裏。

　　他因為想復他長兄的仇，所以就把所學的醫科丟棄了，改入文科裏去。他的意思，以為醫科是他長兄要他改的，仍舊改回文科，就是對他長兄宣戰的一種明示。並且他由醫科改入文科，在高等學校須遲卒業一年。他心裏想，遲卒業一年，就是早死一歲，你若因此遲了一年，就到死可以對你長兄含一種敵意。因為他恐怕一二年之後，他們兄弟兩人的感情，仍舊和好起來；所以這一次的轉科，便是幫他永久敵視他長兄的一個手段。

　　氣候漸漸兒的寒冷起來，他搬上山來之後，已經有一個月了，幾日來天氣陰鬱，灰色的層雲，天天掛在空中。寒冷的北風吹來的時候，梅林的樹葉已將凋落起來。

　　初搬來的時候，他賣了些舊書，買了許多炊飯的器具，自家燒了一個月飯，因為天冷了，他也懶得燒了。他每天的伙食，就一切包給了山腳下的園丁家包辦，所以他近來只同退院的閒僧一樣，除了怨人罵己之外，更沒有別的事了。

　　有一天早晨，他侵早的起來，把朝東的窗門開了之後，他看見前面的地平線上有幾縷紅雲，在那裏浮蕩。東天半角，反照出一種銀紅的灰色。因為昨天下了一天微雨，所以他看了這清新的旭日，比平日更添了幾分歡喜。他走到山的斜面上，從那古井裏汲了水，洗了手面之後，覺得滿身的氣力，一霎時都回復了轉來的樣子。他便跑上樓去，拿了一本黃仲則①的詩集下來，一邊高聲朗讀，一邊盡在那梅林的曲徑裏，跑來跑去的跑圈子。不多一會，太陽起來了。

　　從他住的山頂向南方看去，眼下看得出一大平原。平原裏的稻田，都尚未收割起。金黃的穀色，以紺碧的天空作了背景，反映著一天太陽的晨光，那風景正同看密來（Ｍｉｌｅｔ）②的田園清畫一般。

　　他覺得自家好像已經變了幾千年前的原始基督教徒的樣子，對了這自然的默示，他不覺笑起自家的氣量狹小起來。

　　「饒赦了！饒赦了！你們世人得罪於我的地方，我都饒赦了你們罷！來，你們來，都來同我講和罷！」

　　手裏拿著了那一本詩集，眼裏浮著了兩泓清淚，正對了那平原的秋色，呆呆的立在那裏想這些事情的時候，他忽聽見他的近邊，有兩人在那裏低聲的說：

　　「今晚上你一定要來的哩！」

　　這分明是男子的聲音。

　　「我是非常想來的，但是恐怕……」

　　他聽了這嬌滴滴的女子的聲音之後，好像是被電氣貫穿了的樣子，覺得自家的血液循環都停止了。原來他的身邊有一叢長大的葦草生在那裏，他立在葦草的右面，那一對男女，大約是在葦草的左面，所以他們兩個還不曉得隔著葦草，有人站在那裏。那男人又說：

　　「你心真好，請你今晚來罷，我們到如今還沒在被窩裏○○。」

　　「………」

　　他忽然聽見兩人的嘴唇，咂咂的好像在那裏吮吸的樣子。他同偷了食的野狗一樣，就驚心吊膽的把身子屈倒去聽了。

　　「你去死罷，你去死罷，你怎麼會下流到這樣的地步！」

　　他心裏雖然如此的在那裏痛罵自己，然而他那一雙尖著的耳朵，卻一言半語也不願意遺漏，用了全副精神在那裏聽著。

　　地上的落葉索息索息的響了一下。

　　解衣帶的聲音。

　　男人嘶嘶的吐了幾口氣。

　　舌尖吮吸的聲音。

　　女人半輕半重，斷斷續續的說：

　　「你！……你！……你快……快○○罷。……別……別……別被人……被人看見了。」

　　他的面色，一霎時的變了灰色了。他的眼睛同火也似的紅了起來。他的上顎骨同下顎骨呷呷的發起顫來。他再也站不住了。他想跑開去，但是他的兩隻腳，總不聽他的話。他苦悶了一場，聽聽兩人出去了之後，就同落水的貓狗一樣，回到樓上房裏去，拿出被窩來睡了。


────────
①黃仲則，清代詩人。

②通譯米勒，十九世紀法國畫家。