他近来觉得孤冷得可怜。

　　他的早熟的性情，竟把他挤到与世人绝不相容的境地去，世人与他的中间介在的那一道屏障，愈筑愈高了。

　　天气一天一天的清凉起来，他的学校开学之后，已经快半个月了。那一天正是９月的２２日。

　　晴天一碧，万里无云，终古常新的皎日，依旧在她的轨道上，一程一程的在那里行走。从南方吹来的微风，同醒酒的琼浆一般，带着一种香气，一阵阵的拂上面来。在黄苍未熟的稻田中间，在弯曲同白线似的乡间的官道上面，他一个人手里捧了一本六寸长的Wordsworth的诗集，尽在那里缓缓的独步。在这大平原内，四面并无人影；不知从何处飞来的一声两声的远吠声。悠悠扬扬的传到他耳膜上来。他眼睛离开了书，同做梦似的向有犬吠声的地方看去，但看见了一丛杂树，几处人家，同鱼鳞似的屋瓦上，有一层薄薄的蜃气楼，同轻纱似的，在那里飘荡。"Oh, you serenegossamer! You beautiful gossamer!"

　　这样的叫了一声，他的眼睛里就涌出了两行清泪来，他自己也不知道是什么缘故。

　　呆呆的看了好久，他忽然觉得背上有一阵紫色的气息吹来，息索的一响，道傍的一枝小草，竟把他的梦境打破了，他回转头来一看，那枝小草还是颠摇不已，一阵带着紫罗兰气息的和风，温微微的哼到他那苍白的脸上来。在这清和的早秋的世界里，在这澄清透明的以太中，他的身体觉得同陶醉似的酥软起来。他好像是睡在慈母怀里的样子。他好像是梦到了桃花源里的样子。他好像是在南欧的海岸，躺在情人膝上，在那里贪午睡的样子。

　　他看看四边，觉得周围的草木，都在那里对他微笑。看看苍空，觉得悠久无穷的大自然，微微的在那里点头。一动也不动的向天看了一会，他觉得天空中，有一群小天神，背上插着了翅膀，肩上挂着了弓箭，在那里跳舞。他觉得乐极了。便不知不觉开了口，自言自语的说：

　　“这里就是你的避难所。世间的一般庸人都在那里妒忌你，轻笑你，愚弄你；只有这大自然，这终古常新的苍空皎日，这晚夏的微风，这初秋的清气，还是你的朋友，还是你的慈母，还是你的情人，你也不必再到世上去与那些轻薄的男女共处去，你就在这大自然的怀里，这纯朴的乡间终老了罢。”

　　这样的说了一遍，他觉得自家可怜起来，好像有万千哀怨，横亘在胸中，一口说不出来的样子。含了一双清泪，他的眼睛又看到他手里的书上去。

　　Behold her, single in the field,

　　You solitary Highland Lass!

　　Reaping and singing by herself;

　　Stop here, or gently pass!

　　Alone she cuts and binds the grain,

　　And sings a melancholy strain;

　　O, listen! for the vale profound

　　Is over flowing with the sound.

　　看了这一节之后，他又忽然翻过一张来，脱头脱脑的看到那第三节去。

　　Will no one tell me what she sings?----

　　Perhaps the plaintive numbers flow

　　For old, unhappy, far-off things, And battle long ago:

　　Or is it some more humble lay,

　　Familiar matter of today?

　　Some natural sorrow, loss, or pain,

　　That has been, and may be again?

　　这也是他近来的一种习惯，看书的时候，并没有次序的。几百页的大书，更可不必说了，就是几十页的小册子，如爱美生的《自然论》（Emerson's《On Nature》），沙罗的《逍遥游》（ Thoreau's《Ex-cursion》）之类，也没有完完全全从头至尾的读完一篇过。当他起初翻开一册书来看的时候，读了四行五行或一页二页，他每被那一本书感动，恨不得要一口气把那一本书吞下肚子里去的样子，到读了三页四页之后，他又生起一种怜惜的心来，他心里似乎说：

　　“像这样的奇书，不应该一口气就把它念完，要留着细细儿的咀嚼才好。一下子就念完了之后，我的热望也就不得不消灭，那时候我就没有好望，没有梦想了，怎么使得呢？”

　　他的脑里虽然有这样的想头，其实他的心里早有一些儿厌倦起来，到了这时候，他总把那本书收过一边，不再看下去。过几天或者过几个钟头之后，他又用了满腔的热忱，同初读那一本书的时候一样的，去读另外的书去；几日前或者几点钟前那样的感动他的那一本书，就不得不被他遗忘了。

　　放大了声音把渭迟渥斯的那两节诗读了一遍之后，他忽然想把这一首诗用中国文翻译出来。

　　“孤寂的高原刈稻者”他想想看，《The solitary Highlandreaper》诗题只有如此的译法。

　　“你看那个女孩儿，她只一个人在田里，

　　你看那边的那个高原的女孩儿，她只一个人冷清清地！

　　她一边刈稻，一边在那儿唱着不已；

　　她忽儿停了，忽而又过去了，轻盈体态，风光细腻！

　　她一个人，刈了，又重把稻儿捆起，

　　她唱的山歌，颇有些儿悲凉的情味；

　　听呀听呀！这幽谷深深，

　　全充满了她的歌唱的清音。

　　有人能说否，她唱的究是什么？

　　或者她那万千的痴话

　　是唱着前代的哀歌，

　　或者是前朝的战事，千兵万马；

　　或者是些坊间的俗曲

　　便是目前的家常闲说？

　　或者是些天然的哀怨，必然的丧苦，自然的悲楚。

　　这些事虽是过去的回思，将来想亦必有人指诉。”

　　他一口气译了出来之后，忽又觉得无聊起来，便自嘲自骂的说：

　　“这算是什么东西呀，岂不同教会里的赞美歌一样的乏味么？

　　“英国诗是英国诗，中国诗是中国诗，又何必译来对去呢！”

　　这样的说了一句，他不知不觉便微微儿的笑了起来。向四边一看，太阳已经打斜了；大平原的彼岸，西边的地平线上，有一座高山，浮在那里，饱受了一天残照，山的周围酝酿成一层朦朦胧胧的岚气，反射出一种紫不紫红不红的颜色来。

　　他正在那里出神呆看的时候，哼的咳嗽了一声，他的背后忽然来了一个农夫。回头一看，他就把他脸上的笑容装改了一副忧郁的面色，好像他的笑容是怕被人看见的样子。