时候近日中，约十一点左右。寺里的妇人，这时已从菜园里回来，将举行她中昼的经课。她方举起木鱼的棰儿将敲第一下，而蠫突然颠跌冲撞地从外面跑进来。他的脸孔极青，两眼极大，无光。她一见惊骇，立刻抛了棰儿，跑去扶他，一边立刻问，

　　“朱先生，你怎样了？”

　　而他不问犹可；一问了，立刻向她冲来，一边大叫，“唉！”

　　他跌在她的怀中，几乎将她压倒。她用两手将他抱住，一边又问，

　　“朱先生，你究竟怎样了？”

　　他又闭着眼，“唉！”的一声，什么没有答。

　　这时，他精神的母亲将他全身扶住，他的头倚在她的肩上，慢慢的扶他到了房内。房内一切的静默地迎着他，床给他睡下，被给他盖上。她又将他的鞋子脱了，坐在他的床边，静静地看守他。一边又轻轻地问他，

　　“朱先生，你到底怎样了？”

　　这时他才开一开眼，极轻地说，

　　“死了！”

　　她非常疑惑，又问，

　　“什么死了呢？”

　　他又答，

　　“什么都死了！”

　　“什么？”

　　“什么！”

　　她的两眉深锁，惊骇又悲哀地问，

　　“清楚些说罢，你要吓哪一个呵？”

　　于是他又开了一开眼，喘不上气地说，

　　“清楚些说啦，她已经死了！”

　　她这时稍稍明白，不知道哪个同他有关系的人死去。剧烈的发生，会使他这样变态。一边她蹙着额想，

　　“变故真多呀！人间的变故真多呀！”

　　接着又极轻的说，

　　“恐怕又要一个人成了废物！”

　　这样约十五分钟。他在床上，却是辗转反侧，好似遍体疼痛。他一息叫一声“唷！”一息又叫一声“哟！”

　　一时，却又乱七八糟地念起，

　　红色也死了，

　　绿色也死了，

　　光也死了，

　　速度也死了，

　　她已死了，

　　你也要死了，

　　我正将死了！

　　接着，他又叫，

　　妈妈，你来罢！

　　于是她又向他陆续问，

　　“你说些什么呀？

　　“叫你妈妈来好么？

　　“你究竟哪里痛呢？

　　“清醒一下罢！”

　　但他没有答一句。停一息，又念，

　　一切同她同死了，

　　菩萨也同死了，

　　灵魂也同死了，

　　空气也同死了，

　　火力也同死了，

　　活的同死了，

　　死的亦同死了，

　　看见的同死了，

　　看不见的也同死了，

　　微笑同死了，

　　苦也同死了，

　　一切同死了，

　　一切与她同死了！

　　她听不清楚他究竟说点什么话，但她已经明白了这多少个“同死了”的所含的意思。这时她用手摸着他的脸，他的脸是冰冷的；再捻他的手，他的手也是冰冷的。她还是静静地看守他，没有办法。

　　一时，他又这样的向他自己念，呓唔一般的，

　　我为什么这样？唉！

　　我杀了一个无罪的人！

　　虽则她是自愿地死去，

　　微笑而尊贵地死去。

　　我见她的脸上有笑窝，

　　可是同时脸上有泪痕！

　　冰冷冷地接过吻了，

　　这到底还留着什么？

　　什么也没有，空了！

　　唯一的死与爱的混合的滋味，

　　谁相信你口头在尝着！

　　从外边走进三个人来，清，王舜，和他的母亲。蠫的中饭在他们的手里。他们走进他的房内，立时起一种极深的惊骇，各人的脸色变了，一个变青！一个变红！一个变白！他们似乎手足无措，围到蠫的床边来，一边简单而急促地问，“怎样了？”

　　寺里的妇人答，

　　“我也不知道，方才他从外边跑回来，病竟这样厉害！此刻是不住地讲乱话呢。”

　　她极力想镇静她自己，可是凄凉的语气夹着流出来。

　　谁的心里都有一种苦痛的纠结，个个都茫然若失。

　　寺里的妇人就问他母亲，约九时蠫有没有到家过。而他的母亲带哭的嚷，

　　“有谁见他到家过？天呀，王家婶告诉我的消息他听去了！

　　正是这个时候！但又为什么变了这样？”

　　接着她又将他的妻的死耗，诉说了几句。他们竟听得呆呆地，好像人间什么东西都凝作一团了！

　　蠫还是昏沉地不醒，一时又胡乱地说。他不说时眼睛是闭着的，一说，他又睁开眼睛，

　　死不是谣言，

　　死不是传说，

　　她的死更不是——

　　一回的梦呵！

　　这是千真万确的，

　　你们又何必狐疑。

　　且我已去见她过，

　　见过她的眼，

　　见过她的唇，

　　见过她一切美丽的。

　　还在她冰冷的各部上，

　　吻，吻，吻，吻，吻，

　　吻，吻，吻，吻，

　　听清楚，不要记错了。

　　唉！微笑的人儿呀，

　　她现在已经去了！

　　于是这寺里的妇人说，

　　“是呀，他一定为了他的妻的死。但他莫非到了他的妻的那边去过么？李先生，你听他说的话？”

　　“是，还像去吻过他的妻的死唇了！”

　　清恍怫的说。一息，他又问，

　　“蠫哥！你哪里去过？你又见过了谁？”

　　这样，蠫又叫，

　　见过了一位高贵的灵魂，

　　见过了一个勇敢的心，

　　也见过了一切紧握着的她自己的手，

　　无数的眼中都含着她的泪！

　　可怕呀，人间世的脸孔会到了如此。

　　但她始终还是微笑的，

　　用她微笑的脸，

　　向着微笑的国去了！

　　这时清说，

　　“他确曾到他的妻的那里去过。”

　　但他的母亲说，

　　“什么时候去的呢？他又不会飞，来回的这样快！”

　　停一息，又说，

　　“他又去做什么呢？像他这样的人，也可以去见那边不成呀？

　　而且姑娘的死，正因他要离婚的缘故。他又去做什么呢！”

　　可是房内静寂的没有人说。

　　一时他又高声叫了，

　　谁知道天上有几多星？

　　谁知道人间有几回死？

　　自然的首接着自然的脚，

　　你们又何苦要如此？

　　你们又何苦要如此？

　　什么都用不到疑惑，

　　也用不到来猜想我，

　　终究都有他最后的一回，

　　我们知道就是了。

　　“我的儿子疯了！”

　　他母亲哭泣的说。

　　“朱先生，你到底怎样了？你假如还有一分知觉，你不该拿这九分的糊涂来吓死人？蠫呀，你知道眼前是谁站着呢？”

　　他的精神的母亲这样说。

　　可是蠫什么都不响。清又愁着似怒的说，

　　“蠫哥！你为什么要这样？死不过死了一个女子，你自己承认有什么关系？你要这样的为了她？”

　　接着，王禹又和缓些说，

　　一个寻常的女子，

　　要羞死偷活的丈夫呀！

　　踏到死门之国又回来了，

　　她是怎样高贵而勇敢呀！

　　她的死可以使日沉，

　　她的死可以使海沸，

　　虽则她永远不是我的——

　　可是她的死是我的，

　　我的永远理想的名词。

　　景仰！景仰！景仰！

　　我现在是怎样地爱她了，

　　这个使我狂醉的暴动！

　　天地也为她而掀翻了！

　　一个寻常的女子，

　　要羞死偷活的丈夫。

　　他们个个眼内含着泪，他们不知怎样做好。以后，他们议论要请医生，一回又议论要去卜课，甚至又议论先问一问菩萨。

　　但都不是完全的议论。一种苦痛压住他们的心头，喉上，使他们什么都表不出肯定的意见来。他们有时说不完全的句子，有时竟半句都没有说。王舜却不时的含着眼泪叫，

　　“哥哥！”

　　“哥哥！”