他们去了，缓滞的脚步声，一步步远了。

　　他睡在床上，一动没有动，只微微地闭着两眼。一时眼开了，他又茫无头绪。他好像愿意到什么地方去受裁判，虽则过去的行动和谈话，他已完全忘记了，但未来总有几分挂念，他将怎样呢？他坐起，头是昏昏的；什么他都厌弃，他也感到凄凉了。好似寂寞是重重地施展开它的威力，重重地高压在他的肩上。窗外，楼前，楼下，都没有一些活动，他又觉得胆怯了。

　　他起来，无力地立在房中，一种淡冷的空气裹着他，他周身微微震颤了。他的心似被置在辽远的天边，天边层层灰黯的。他在房内打了一个旋，他面窗立着，两颗深陷的眼球一瞬也不瞬。

　　但窗外如深山的空谷，树林摇着尖瘦的阴风，雨意就在眼前了。

　　他又畏吓了，重仰睡倒在床上。他静听他自己的心脏跳动的很厉害，他用两手去压住他的心胸，口齿咬得紧紧的，他好像要鼓起勇敢来，但什么都没有力气。他又微微地闭起眼，一边，周身侵透出冷汗来。呼吸又紧迫的，他叫了，

　　“唉！我怎会脆弱到这个地步！我简直不如一个婴儿了！我要怕，我心跳，母亲呀，你赋给我的勇敢到哪里去了？”

　　一边流出一颗泪，落在被上。

　　这时他想起他家乡的母亲，——一位头发斑白了的老妇人，偻着背，勤苦地渡着她日常细屑的生活。她嚼着菜根，穿着粗布的补厚的衣服，她不乱费一个钱，且不费一个钱在她自己的身上；她只一文一文的贮蓄着，还了债，并想法她两个儿子的婚姻。她天天挂念着他，希望他身健，希望他努力，希望他顺流的上进，驯服地向社会做事，赚得钱来。就不赚钱也可以，只要他快活地过去，上了轨道的过去，为了盲目的未来而祈求吉利地过去；不可乱想，不可奢望，不可烦恼而反抗的，这是她素所知道她儿子的，她常切戒他。但他却正因这些而烦恼了，苦闷了，甚至诅咒了。他气愤人类的盲目，气愤他母亲的盲目；一边她自己欺骗过她自己的一生，一边又欺骗别人来依她一样做去。这时，他竟将最关心切爱的老母，也当作他的敌人之一了！他觉得没有母亲，或者还要自由一些，奔放一些，任凭你自杀和杀人，任凭你跑到天涯和地角去，谁关心？谁爱念？

　　但现在，他以过去的经验来说，他无形中受着母亲的软禁了！他想到这里，好似要裂碎他的五脏，他叫道，

　　“母亲呀，你被运命卖做一世的奴隶了！你也愿你的儿子继续地被运命卖做一世的奴隶么？”

　　他叫着母亲，又叫着运命，——他低泣了！

　　这样几分钟，他忽然醒悟的自说，

　　“我为什么悲哀？我为什么愁苦？哼，我真成了一个婴儿了！

　　我没有母亲，我也没有运命，我正要估计自己的人生，抛弃了一切！我没有母亲，我只有自己的肉和血；我也没有运命，只有自己的理想与火！我岂为运命叹息？我岂为母亲流泪？哼，我要估计自己的人生，将抛弃一切！我得救了，我勇敢了，在这样的灰色的天和灰色的地间，并在灰色的房内，正要显现出我的自己来！”

　　他勇敢了，内心似增加一种火，一种热力。一边他深深地吐出一口气，一边将床上的棉被完全掀开。两手两脚伸得很直，如死一般的仰卧在床上。——这样经过许久。

　　太阳西斜了，光射到他窗外一家黄色的屋顶上，反射出星眼的斑点来。而他的房内更显示的黝黯了。

　　正在这个时候，突然有人推进他的房门。他一惊，以为朋友又来吵扰他。随转他的头仔细一看，是一个二十岁左右的姑娘，他房东的女儿，名叫阿珠。

　　“阿珠，做什么？”他立刻问，眼中射出幽闪的光。

　　这位姑娘，仔细而奇怪地看着他，好像不敢走近他，立在门边。于是他更奇怪，随即又问，

　　“阿珠，你做什么？”

　　这才她慢慢的娇脆的说，手里带着一封信和两盒饼干，走近他，

　　“朱先生，有人送信和饼干来。”

　　“谁啊？”

　　“我不知道，有信。”

　　“人呢？”

　　“人在楼下，请你给他一张回字。”

　　一边笑眯眯的将信和饼干放在他身边的桌上。

　　他就拿去信，一看，上写着，

　　信内附洋五元送S字路M二里十七号朱胜

　　王禹

　　先生收清缄

　　即日下午

　　一边就将信掷在床边，眼仍瞧着天花板。

　　但阿珠着急了，眼奇怪地注视着他苍白的脸上，说，“为什么不拆信呢？他说信内夹着一张钞票，等着要回字的。”

　　“谁要这钞票！”

　　“你！”

　　“呀，”他才瞧了她一眼，苦笑的，重拾了信，拆了。他抽出一张绿色的信笺和一张五元的钞票，但连看也没有看，又放在枕边了。一边他说，

　　“请你同来人说一声，收到就是了。”

　　“他一定要回字的。”

　　“我不愿写字。”

　　“那末写‘收到’两字好了。人家东西送给你，你怎样连收到的回条都不愿写？你真马虎。”

　　“好罢，请你不要教诫我。”

　　语气有几分和婉的。同时就向桌下取了一张纸，并一支铅笔，手颤抖地写道，

　　“钱物均收到。我身请清勿如此相爱为幸。”

　　笔迹了草，她在旁竟“哈”的一声笑出来。

　　他随手递给她，

　　“阿珠，请你发付他！”

　　她拿去了，微笑的跑到门口向楼下叫，

　　“客人，你上来。”

　　接着，就是来客走梯的声音，但蠫蹙眉说，

　　“你给他就是，不要叫到我的房内来。”一边想，“怎么有这样的女子？”

　　于是女子就在门口交给他回字，来客也就下楼去了。

　　阿珠还是不走，留在他床边，给他微笑的，狐疑而又愉快似的。一时，她更俯近头说道，

　　“朱先生，你为什么啊？你竟连信也没有看，你不愿看它么？”

　　“是。”他勉强说了一字。

　　“你知道信内写些什么呢？”

　　“总是些无聊的话。”

　　“骂你么？”

　　“倒并不是，不过没怎样差别。”

　　“你应当看它一下，别人是有心的。”

　　一边就将这信拿去，颠倒看了看。

　　“请你给我罢。”

　　她就将这信递给他，他接受了，但仍旧没有展开，只将四分之一所折着的一角，他默念了，这是自然的法则，我说不出别的有力量的话，今夜当不到你这里来，且头痛不堪，不知什么可笑，此亦奇事之一，而令人不能梦想者也。

　　他一字一字的念了三行，也就没有再念了，又将它抛在床边。

　　女子不能不惊骇，她看蠫这种动作，似极疲倦似的，于是问道，

　　“朱先生，你有病么？”

　　“什么病啊？

　　“我问你有病么？”

　　“我不知道。”

　　“你为什么这样呢？”

　　“怎样？”

　　“懒，脸色青白。”

　　“呀，”一边心想，

　　“这女子发痴了，为什么来缠着我呢？”

　　想至此，他微微换了另一样的心。虽则这心于他有利呢，还有害？无人知道。可是那种强烈的冷酷，至此变出别的颜色来。

　　“阿珠，你为什么立在这里？”

　　“我没有事。”

　　“想吃饼干么？”

　　“笑话。”

　　“你拿去一盒罢。”

　　“不要。”但接着问，

　　“是哪位朋友送你的？”

　　“你问这个做什么？”

　　“我想知道。”

　　“拿去吃就是咯。”

　　“不要吃。”

　　“那说他做什么？”

　　他的心头更加跳动起来。两眼瞪在阿珠的脸上，火一般地。

　　而阿珠却正低头视着地板，似思索什么。

　　这样两分钟，她又问了，

　　“朱先生，你为什么常是睡？”

　　“精神不快活。”

　　“我看你一天没有吃东西？”

　　“是的。”

　　“不想买什么东西么？”

　　“不想。”

　　“肚子竟不饿么？”

　　“饿也没有办法。”

　　“哈，”她笑了。

　　“什么？”他瞧了她一眼。

　　“饿当然可以买东西。”

　　“什么呢？”

　　“当然是你所喜欢的。”

　　“我没有喜欢的东西。”

　　“一样都没有？”

　　“好，给我去买罢。”

　　“买什么呢？”

　　“一瓶膏梁！”

　　“膏梁？”她声音提高了。

　　“是呀，我所喜欢的。”

　　“还要别的东西么？”

　　“不要。”

　　“专喝膏粱么？”

　　“你已经许我去买了。”

　　“钱？”

　　“这个拿去。”

　　随将五元的钞票交给她。

　　她一时还是呆立着，手接了这五元的钞票，反翻玩弄着。她似思索，但什么也思索不出来。终于一笑，动了她的腰，往房外跑下楼去。

　　他留睡在床上，还是一动不动地眼望着天花板。