他们去了以后，房内许久没有声音。

　　蠫睡在床上，转着他的眼球向天花板和窗外观望。他心里似想着什么，但又不愿意去想它似的，眉宇间稍稍的含愁。他的苍白的脸，到日中的时候更显出苍白。清的表面上是拿来了一本《康德传》在翻阅，实际他的心又计算着什么别的。一时，从窗外飞来了一只蜜蜂，停在他的书上，鼓着它的两翼。清用指向它一弹，蜜蜂又飞回去了。

　　以后，听得前楼的寡妇，叫了许多声“阿珠！”当初阿珠没有答应，妇人又叫，阿珠就在后楼答应了。平均每分钟叫一次阿珠，什么事情，却因她说的很低，话的前后又不相连续，事又似不止一件，所以清听不清楚。阿珠的回答，却总是不耐烦。

　　有时更似乎在反抗，当她从后楼跑下梯去的时候，又喃喃作怨语。阿珠的跑到楼下，似为的拿点东西，但东西拿到前楼，寡妇又狠声骂她，阿珠竟要哭出来的样子。于是又跑回到她自己的后楼去。妇人又叫，又听见阿珠的冷笑声。阿珠的跑下楼去不止一次，跑到前楼以后，她就跑回她的后楼。而寡妇的叫喊，却正不知有多少次！以后，清听得妇人骂了几句阿珠以后，接着是她高声的喃喃的自怨，

　　“我怎么有这样的一个女儿！对头的女儿！人家欺侮我，她更帮人家来欺侮我。差遣她，又不灵；我真不该生出她来！唉，我早知她是这样，我一定把她浸在开水里溺死了！我真不该生出这样的女儿。没有她，我还可以任意飞到哪里去，现在，她还帮着人家来压制我。唉！”

　　于是阿珠在后楼说，

　　“为什么不把我浸在开水里溺死呢？哼，我怎么也有一个对头的妈！你自己做不了的事情，偏要我做；我做了，你又骂我不对。我真不知道你为什么要生出我来呢？不生出我，你可以自由；生出我，你还可以溺死我的。又为什么不溺死我呢？溺死我，我也可以安稳了，我也可以不要一天到晚听骂声了！”

　　前楼的妇人又说，

　　“你说呀？你现在已大了，你可以跟人家去了！”

　　阿珠又说，

　　“谁要跟人家去？你自己说没有我可以任意飞到哪里去。”

　　以后就是妇人的叹息声。

　　清听了这些话，心里觉得很气，他说不出的想对她们教训一顿。这时他向蠫说，

　　“这里是很不适宜于你的身体的。”

　　蠫没有答。一息，清又说，

　　“以你这样的身体，浸在枭声一样的声音中，怎么适宜呢？”

　　“清呀，你不要错误了！”蠫这时才眨了一眼，慢慢的开口，精神似比以前康健一些。他说，“你不要看我看得怎样高贵，看她们看得怎样低贱呵！实在说，我现在身价之低贱，还不如那个妇人呢！”

　　“你又故自谦虚了，这是什么意思呢？”

　　“嘿，她要你们搬出这房子，你怎样？”

　　“搬好了。还怕租不到房子么？”

　　“是呀，她可以左右我！”

　　“这有什么希奇呢？”

　　“不希奇，所以我为社会廉价的出卖，又为社会廉价的使用！”

　　“不是这么说法，你错误了。”清微笑的。

　　“我有哪一分可以骄傲呢？”

　　“我们是有优秀的遗传，受过良好的教育；自己又尊重自己的人格。她们呢，母子做起仇敌来，互相怨骂，你听，成什么话？”

　　但这几句话，刺伤蠫的心很厉害。蠫自制的说，

　　“清呀，所以你错误了，你只知道人们表面的一部分事情呵！”

　　清总不懂他的意思，也就默然。一息，话又转到别一方面去，清说，

　　“我想你还是移到医院去住一月，好么？”

　　“可以不必。”

　　“听医生的说法，或者还是移到医院去。”

　　“没有什么。”

　　“这样的两个女人，实在看不惯，好似要吃人的狼一样。”

　　“不要提到她们了！”

　　蠫烦躁的，一边蹙一蹙眉。

　　这样又静寂许多时，佑与翼回来了。佑的手里是拿着果子浆与大面包，翼是捧着几个鸡蛋与牛肉。他们脚步很轻，举动又小心的将食物放在桌上。又看一看床上的蠫。佑说，“东西买来了。”

　　“你们也没有吃过中饭么？”清问。

　　“吃过了。”

　　“买这许多东西做什么？”

　　“蠫哥也要吃些罢？”

　　一边清就取出一把刀，将面包切开来，再涂上店里将罐开好的果子浆。一边问蠫，就递给他，

　　“你想吃片面包么？”

　　“好的。”蠫不自觉地这样说，手就接受过去了。

　　他一见面包，再也不能自制。清还只有吃一口，他已一片吃完了。于是清问，

　　“要牛肉么？”

　　“随你。”

　　“鸡蛋呢？”

　　“也好。”

　　“再给你一片面包么？

　　“可以。”

　　“多涂上些果子浆好么？”

　　“随便。”

　　“还要什么呢？”

　　“是的。”

　　这样，他竟吃了三片面包，三块牛肉，两个鸡蛋。

　　他还想吃，终于他自己制止了。

　　他这时仰睡在床上，好像身子已换了一个。旧的，疲乏的身体，这时是滋润了，可以振作。一边，他想起他昨夜的赌咒来，“我是怎样的矛盾！”他自己心里感叹，什么话也没有说。

　　又过几分钟，清也吃好了。牛肉，鸡蛋，都还剩着一半。

　　他又将它们包起来，放在桌下。放的时候，清说，“晚餐也有了，我真愿意这样吃。假如再有一杯咖啡，二只香蕉，恐怕可以代表五世纪以后的人的食的问题了。”

　　于是佑接着说，

　　“生活能够简单化，实在很好。”

　　“这也并不是怎样难解决的事情，”翼慢慢的说，“在我呢，每餐只要四两豆腐，半磅牛肉，或者一碗青菜，两只鸡蛋，竟够了够了。”

　　“你说的真便当，你这么的一餐，可以给穷人吃三天。”

　　“这也不算怎样贵族罢？”

　　“已经理想化了。”

　　这样停止一息，翼说，

　　“社会的现象真不容易了解，菜馆里的一餐所费，够穷人买半年食粮，普通的，不知有多少！至于一餐的浪费可以给中等人家一年的消耗而有余，更有着呢！理想本来很简单的，事实也容易做的，但现在人类，竟分配这样不均匀，为什么呀？”

　　“你要知道他们百金一席的是怎样荣耀啊？”佑说。

　　“也就荣耀而已。”

　　他们的议论似还要发挥，可是又有人跑进门来。

　　这次是伟和Doctor严。

　　这位医生也是青年，年龄还不到三十。态度亦滑稽，亦和蔼。他走进门，就对清等三人点头，口里发着声音，并不是话。

　　一边走到蠫的床前，叫一声，

　　“Mr．朱。”

　　是向床里睡着的，他听见医生来，很不喜欢。但这时医生叫他，他就无法可想，回过头来。

　　这位医生也就坐在他的床边，又问，

　　“血是早晨起的么？”

　　蠫没有答，只相当的做一做脸。医生又问，

　　“现在心里怎样？”

　　“没有什么。”蠫说。

　　“先诊一诊脉罢。”

　　医生就将他的手拿过去，他到这时，也不能再反抗了。

　　医生按着他的脉，脸上就浮出一种医生所应有的沉思的样子来，一边又眼看床边的痰盂内的咳血，更似忧虑的云翳拢上。

　　他的脉搏是很低微沉弱，几乎听不出跳动来。医来又给他换了一手按了一回，于是“好，”医生立起来，向伟代他拿来的放在桌上的皮包内，取出他的听胸器，又说，“听一听胸部罢。”接着又叫蠫解开小衫的扣子。蠫却自己设想道，

　　“我已变做一只猴子了，随你们变什么把戏罢！”

　　医生又听了他的几分钟的胸；在他的胸上又敲了几下，于是将听胸器放还皮包内。医生又看了一看他的舌苔，白色的。同时就慢慢的说道，

　　“血是从肺里来的，但不妨，Mr．朱可放心。只左叶肺尖有些毛病，假如修养两月，保你完全好了。现在，先吃点止血药罢。”

　　医生又向他的皮包内取出一张白纸，用他的自来水钢笔写了药方，药方写的很快，就递给伟，一边说，

　　“就去配来吃下。”

　　这样，医生的责任完了。说，

　　“Mr．朱的肺病是初期的，但肺病要在初期就留心才好。这病是奇怪的，医药界这么进步，到现在还没有直接医好这病的方法，只有自己修养，最好，到山林里去，回到家乡去。在这样的都市里，空气溷浊，于肺病最不相宜。医肺病最好的是新鲜空气，日光晒，那乡村的空气是怎样新鲜？乡村的日光又怎样的清朗？像上海的太阳，总是灰尘色的；所以Mr．朱，最好还是回到家乡去，去修养一二个月，像这样初期的病，保你可以完全好了。”

　　他一边正经的说着话，一边又取出一盒香烟来，接着他又问他们，

　　“你们吸罢？”

　　当他们说不吸时，他又问，

　　“有洋火么？”

　　洋火点着香烟，他就吸了起来。一时又微笑说，“烟实在不好，你们真有青年的本色。我呢，在未入医学院校以前就上瘾了，现在，也没有心去戒它。”

　　又吸了一二口。清说，

　　“喜欢吸就吃些，没有什么不好。在你们医生们，利用毒物来做有益的药品更多着呢！烟可以助吸化，无防碍么？”

　　而蠫却早已感到烟气的冲入鼻中。医生知道，吸了半支，就灭熄了。清微笑说，

　　“你们医生也太讲求卫生了，吃一支有什么？”

　　医生立刻答，

　　“不是，对于病人闻不得的。讲求卫生，我也随随便便。”

　　一息，医生又忠告似的接着说，

　　“身体是要紧的，尤是我们青年，不可不时刻留意。你们总太用功，所以身体总不十分好；还有什么事业可做呀？”

　　这时翼插进说，

　　“不，我的身体比你好。”

　　清说，

　　“身体的好不好，不是这样比较；我想，第一要健康，抗抵力强，不染时疫。”

　　于是医生插嘴说，

　　“是呀，我五六年来，并没有犯过一回伤风，有时小小的打了一二个嚏，也什么病都没有了。”

　　于是清说，

　　“我想身体还要耐的起劳苦。譬如一天到晚会做工作；跑一天的路也不疲倦；在大风的海上，又不晕船；天冷不怕，天热也不怕；这才可算是身体好。”

　　医生说，

　　“这可不能！我连十里路也跑的气急，腿酸；就是湖里的划子，也会坐的头晕。实在，我也因为少时身体太弱，才学医的。”

　　他们都笑了。

　　这样的谈天很久。蠫睡在床上不动，他已十二分厌烦了。什么意思？有什么价值？很想说，“医生，你走罢！还是去多开一个药方，或者于病人有利些！”可是没说出来。

　　医生终于立起来，他说，“两点半钟，还要去诊一位病人。”

　　于是提着他的皮包，想对蠫说，又看蠫睡去了转向伟说，

　　“他睡着了，给他静静的睡罢！他性急，病也就多了。可以回家去，还是劝他回家去罢。肺病在上海，像这样狭笼的亭子间，不会根本痊愈的。”

　　走到门口，又轻轻的说，

　　“他这几天吃了很多的酒罢？精神有些异样，他一定有什么隐痛的事，你们知道么？最好劝他回家乡去。”

　　“肺病的程度怎样呢？”清问。

　　“肺病不深，但也不浅。大约第二期。”

　　一息，接着说，

　　“明天要否我再来？”

　　“你以为要再来么？”

　　“血止了，就不必再来。”

　　“血会止么？”

　　“吃了药，一定会止的。”

　　“那末明天不必劳你了。”

　　“好好，不要客气。假如有什么变化，再叫我好了。”

　　“好的。”

　　医生去了。这时佑说，

　　“我拿药方去买药罢。”

　　“好的。”清说。

　　于是佑又去了。