晚餐以后，伟又来了。

　　他一坐下，清就告诉他蠫的弟弟有一封信来，叫蠫赶紧回家。当时伟说，

　　“那很好咯。”一边就从清的手受了信去，看将起来。但一边未看完，一边又说，

　　“我们早已决定送他回去，可见蠫的母亲和我们的意见都是一致的。”

　　停了一息，又说，这时信看完了，将信纸放在桌上。

　　“那我们决计明天就走。”

　　清却慢慢的说，

　　“蠫哥不愿回去。”

　　“不愿回去？为什么？”

　　“不过此刻却又被我说的回去就回去哩。”

　　“这很好。”

　　“是呀，我们在半点钟以前，大谈论你。”

　　“谈论我？”伟微笑的，“骂我一顿么？”

　　“口汗，佩服你彻底的精神。”

　　“错咯，我是一个妥协的人。对于社会，人生，什么都妥协。

　　但有时还矛盾呢，你们岂不是知道么？”

　　清几乎笑出声来。伟又说，

　　“我很想脱离都市，很想过乡村的生活；所谓到民间去，为桑梓的儿童和农民谋些幸福。但不能，家庭关系，经济关系，种种牵累我，使我不能不过这样奴隶式的生活。我倒十分佩服蠫哥，蠫哥真有彻底的精神，而且有彻底的手段。”

　　“他倒痛恨他自己的矛盾。”清说。

　　“这因他近来精神衰弱的现象。所以蠫哥，无论如何先应修养身体。”

　　这时蠫似睡去一样，没有插进一句嘴。他听他们的谈话，也似没有什么关心。

　　以后，话就没有再继续，只各人翻翻旧书。房内又静寂的。

　　时候九点钟，蠫叫他们回去。清说，

　　“我还再在这里睡一夜，因为半夜惟恐你要什么。”

　　伟说，

　　“我在这里睡一夜罢，你明天可以陪他回去呢。”

　　而蠫说，

　　“我夜里睡的很好，请你们自由些罢。”

　　但他们还是各人推让，好像没有听到蠫的话，于是蠫生气的说道，

　　“快回去罢，你们真自扰，两人睡在一床，终究不舒服的。”

　　一边翻了一身，还似说，

　　“我死了，你们也陪我去死么？无意义！”

　　他们也就走了。

　　而这夜，他偏又睡不着，不知什么缘故。他在床上翻来覆去，心里感到热，身又感到冷，脑中有一种紧张。他好似一位临嫁的女儿，明天要离开她的母亲了。又是久离乡井的孩子，明天可回去见他的母亲。他睡不着，怎样也睡不着。他并不是纯粹地想他的母亲，他也想着他的病到底要变成怎样。但他这时所想的主要部分，还是——他究竟怎样活下去。社会是一盆冷水，他却是一滴沸油；他只在社会的上层游移，展转，飘浮，他是无法透入水中，溶化在水中！自杀已一次不成，虽则还可以二次去自杀，但他想，自杀究竟是弱者的消极行为，他还是去干杀人的事业。手里执着手枪，见那可恨的，对准他的胸腔，给他一枪，打死，人间的罪恶就少了一部分，丑的历史就少了几页了。这是何等痛快的事，但他不能这样干。以后，他希望自己给别人杀了。他想当兵去，临战场的时候，他自己不发一弹，等着敌人的子弹飞来，敌人就可以将他杀死。但又不愿，当兵不过为军阀利用，敌兵多杀了一个敌，也不过帮敌人的军阀多了一次战绩。以后，他想去做报馆的记者，从此，他可痛骂现代人类之昏迷，社会之颠倒，政治上的重重黑暗，伟人们的种种丑史，他可以骂尽军阀，政客，贪污之官吏，淋漓痛快的，这样，他一定也可以被他们捕去，放在断头台，绞刑架之上。但他又有什么方法能做一个报馆的主笔呢？他不能，这又是他的梦想！他简直各方面都没有办法，他只有孤独的清冷的，自己萎靡衰弱，流他自己的眼泪，度着一口的残喘。而且四面八方的逼着他，势将要他走上那卑隘之道上的死，他很有些不情愿了。苦痛，还有什么逃避的方法呢？自己的运命已给自己的身体判决了，又给朋友们的同情判决了，又给母亲和弟弟等的爱判决了，他还有什么逃避的方法呢？除非他今夜立刻乘着一只小船，向东海飘流去；或者骑着一只骆驼，向沙漠踱去。此外还有什么逃避的方法？但他今夜是疲乏到极点，甚至抬不起头，他又怎能向东海或漠北逃去？一种旧的力压迫他，欺侮他，一种新的力又引诱他，招呼他。他对于旧的力不能反抗，对于新的力又不能接近，他只在愤恨和幻想中，将蜕化了他的人生；在贫困和颓废中流尽了他一生之泪，他多么苦痛！

　　这样，他一时又慢慢的起来，挣扎的起来。

　　他坐在床边靠着桌上，他无力的想给弟弟写一封回信。他告诉他，——弟弟，我是不回来了，我永远也不回来了。我颓废，我堕落，我病；只有死神肯用慈悲的手来牵我，是适宜而愿意的；此外，我不能领受任何人的爱了。在我已没有爱，我无法可想，失了社会之大魔的欢心的人，会变成像我这样一个，一切美的善的都不能吸收，孤立在大地上怨恨，这是多少奇怪的事呀！弟弟，请勿记念我罢，还请你慰劝母亲，勿记念我罢。

　　我的心早已死去，虽则我的身体还病着，但也早已被判了死刑，你叫我回家做什么呢？弟弟，算世间上没有像我一个人，请你和母亲勿再记念我罢。

　　这样，他一边竟找出一张纸。用水泼在砚子上，无力的磨墨。他要将他所想的写在纸上，寄给他的弟弟。但磨了两圈墨，提起笔来，头又晕了。于是他又伏在桌上。

　　足足又挨延了两三点钟，他觉得再也坐不住，这才向床眠去，昏昏地睡着了。时候已经是两点钟。

　　一忽，天还未亮，他又醒来。

　　在梦中，似另有人告诉他，——到家是更不利于他的。于是他一醒来，就含含胡胡的自叫，

　　“我不回家！无论如何我不回家！”

　　一息又叫，

　　“我不回家！无论如何我不回家！”

　　又静默一息，喃喃的说道，

　　“死也死在他乡，自己早已说过，死也死在他乡。我任人搬弄么？社会已作我是傀儡了，几个朋友和母亲，弟弟，又作我是傀儡么？死也不回家。我的一息尚存的身体，还要我自己解决，自己作主。等我死后的死尸，那任他们搬弄罢！抛下海去也好，葬在山中也好，任他们的意思摆布。现在，我还没有完全死了，我还要自己解决。”

　　他又静默一息。眼瞧着月光微白的窗外，又很想到外边去跑。但转动着身子，身子已不能由他自主。他又气忿忿的想，“这个身子已不是我自己所有的了么？”

　　接着又想，

　　“但无论如何，总不能为别人所有，否则，请他们先将我药死！”

　　这样，他一直到天亮。他望着窗外发白，阳光照来。天气又晴了。

　　约九时敲过，他又睡去。到十一时，清和伟二人谈着话推进门来，他才又醒了。这时，他的精神似和天色一样，更清明一些。

　　清走到他的床边，很活泼的看了一看，就说，

　　“今天天气很好，我们下午动身。”

　　蠫没有回答，清又问，

　　“你身体怎样？”

　　他一时还不回答，好像回答不出来，许久，才缓缓说，“身体是没有什么，可是我不想回去了。”

　　“又不想回去？”清急着接着问，

　　“为什么呢？是否想缓一两天回去？”

　　“来，永远不回去。”

　　“于是又永远不回去了么？”

　　“是呀，在未死去以前。”

　　这时清不觉眼内昏沉，他又恨又伤心，许久说不出话来，呆呆地站着。伟接下说，讥笑而有力地，

　　“你忘记你弟弟的信了么？你一定又忘记了。过了一夜，你一定又忘记了。但这里怎样住下？房主人对你的态度，你还不明白么？她回报你，你也不管么？她要赶走你了。”

　　“我当然走。”

　　“走到哪里去呢？”

　　“走到甘肃或新疆去。”

　　“你又起这个念头了？那位商人的回信来了么？”

　　“回信是没有，不过这没有关系，要去我仍可去的。”

　　“你不要太信任那位商人，那边于你有什么益处呵？”

　　“而且现在又是病的时候。”清插嘴说。

　　“病也没有关系，商人也没有关系，有益处没有益处也没有关系，总之，我想去。我是爱那边的原始，爱那边的沙漠。”

　　“假使你的身体强健，我们随你的意志自由了。可是你现在的身体，你已不能自由行动一步。你现在能跑五里路么？能跑上半里高的山么？你不能，你决不能；你怎么会想到沙漠那边去呢？因此，我们对于你，不能放任的太疏松，请求你原谅，我们对你直说。”伟有力而正色的说。

　　“给我最后的自由罢！到那里，死那里，是自己甘心的。”

　　“不能！我们和你的母亲弟弟的意见都是一致的。”伟也悲哀的，红润了他的两眼，“况且你已允许了将你的身体交给我们搬弄，又为什么破毁你的约呢？无理由的破约，我们为友谊计，我们不能承认；我们当采取于你有利的方向，直接进行。”

　　清也说，

　　“蠫哥，你再不要胡思乱想了，收起来你的胡思乱想，以我们的意见为意见，任我们处置你罢。我们对于你是不会错的。”

　　蠫哀悲的高声的叫道，

　　“请你们将我杀死罢！请你们用砒霜来毒死我罢！我死后的尸体，任你们搬弄好了！眼前的空气要将我窒死了！”

　　“那末蠫哥，你到哪里，我们跟你去罢。”清一边止不住流泪，“我们要做弱者到底，任你骂我们是奴隶也好，骂我们是旧式的君子也好，我们始终要跟着你跑！你去，我们也去，你到哪里，我们也到哪里；你就是蹈上水面，我们也愿意跟上水面。

　　你看，我本不该这样向你说，可是你太不信任我们，而我们偏连死也信任你了。”

　　许久，蠫问，

　　“那末，你们究竟要我怎样呢？”

　　伟立刻答，

　　“维持下午动身回家的原议。”

　　“好，你们给我搬到死国里去！”

　　“任我们搬，无论生土，还是死国。”

　　“一定是死国。”

　　“随你当死国罢。”

　　“清，请你用手来压住我的心头，我为什么要有这样的时间。”

　　于是三人又流下泪了。