时候约九点钟，阳光和他的身子成四十五度的锐角。他从庵里出来，想回到家里去吃点早餐。在回家的路上，他和他的影子都走的很快。一边，他这样清朗的想：

　　他所认识的和他亲信的人们，他们都有伟大的精神，都是勇敢地坚毅地向着生的活泼的一方面走。他们没有苦痛么？呵有，他们的苦痛正比他大！可是他们都用严厉的手段，将他们自己的不幸封藏起来；反而微笑地做着他们日常应做的工作。他的母亲是不要说了！她是什么都可以牺牲，精神也可以牺牲，肉体也可以牺牲，只求她家庭的安全，赐她的儿子以幸福。艰难，困苦，劳疲，她是很从容的同它们奋斗，她没有一分的畏惧心。

　　他的两位朋友，清和伟呢，他们是有肯定的人生观，深挚的同情。他们忍着气喘的一步步的跑上山岭，他们不愿意向后回顾，他们对准前线的目标，静待着冲锋的命令的发落。一个还有美的感化的调和；一个更富有强韧的实际性，这实在不能不使他佩服了。至于他这位精神的母亲，她更高于一切。她有超脱的人生观，她也有深奥的自我的见地；她能够将她过去的一段足以代表人生最苦一方面的运命，作已死的僵物来埋葬了，整理地再开拓她新的境界，——新的怀抱与新的要求。艰难孤苦地独自生活。自己亲手在园里种瓜，又自己亲手去摘。这种古代的又艺术的生活，里面是含着怎样的不可窥测的勇敢与真理。

　　再想他自己呢，唉！他真要惭愧死了！他想他的精神上没有一点美质，没有一点可称赞的荣誉的优点。他除出对于他自身是无聊，乏味，空想，浮燥，烦恼，叹息；对于社会是怨恨，诅咒，嫉妒，猜疑，攻击，讥笑之外，他就一点什么也没有。只将他自己全部的人生陷在昏，胡乱，恍惚，莽闯的阱中。他好像他的过去，没有见过一天清朗的太阳，没有见过一夜澄澈的月亮；他好像钻在黑暗的潮湿的山洞里渡过了几时的生活。在他是没有劳力，也没有忍耐与刻苦。他除了流泪之外，似竟没有流过汗。真理一到他的身上就飘忽而不可捉摸，美丽一到他的身上就模糊而不能明显。狭义的善，他又不愿做去，新的向上性的罪恶，他又无力去做。唉，他简直是一个古怪的魔鬼！惶恐，惭愧。他这样想，

　　我算是什么东西呢？

　　人么？似乎不相象。

　　兽么？又不愿相象了！

　　那我是什么东西呢？

　　好罢，暂且自己假定，

　　我是旧时代里的可怜虫！

　　但忽然转念，他到底得救了，昨夜，他得到了新生的转机。

　　他已送过了过去的一团的如死，他又迎来了此后他解脱他自身的新的方法，他得到再生了！

　　这时他走到他家里的那株樟树的荫下，他举起两拳向空中扬，一边他喊，

　　“努力！努力！

　　“重新！起来！

　　“勇敢！努力！”

　　但不幸，——听，

　　枭在房中叫呀！

　　枭拚命地叫呀！

　　当他走进了大门，将要跳进屋内去的一刻，他忽然听得他母亲的哭声，呜呜咽咽的哭声，一边说，

　　“总是我的蠫坏！蠫会这样颠倒，竟害了她！”

　　他突然大惊。两脚立刻呆住，他想，

　　“什么事？我害了谁？”

　　房里又有一位陌生的妇人的声音，很重的说，

　　“千错万错，总是我家的错！为什么要跑到谢家去说，说蠫要离婚呢？”

　　母亲是继续的哭泣，陌生的妇人是继续的诉说：

　　“前夜从你这里回家，他的脸孔气的铁青，两脚气的笔直。

　　我问他什么事，他又不说，我以为路里和别人吵过嘴，随他去了。不料他昨天吃过中饭，会跑到谢家去告诉。他说并没有说几句，不过说蠫要不结婚，说不配她，还骂了他一顿。不料这几句话恰被这位烈性的姑娘听去！”

　　停一息，又听她说，

　　“这位姑娘也太烈性。她家里一位烧饭的说，她听到这几句话以后，脸孔就变青了。当夜就没有吃饭。她父母是不晓得这情形。她在别人都吃过饭以后，还同邻舍的姑娘们同道坐一回。

　　邻舍的姑娘们还向她说笑了一回。问她愁什么，担什么忧？而她总是冷冷淡淡的，好像失了魂。以后，她也向她们说，——这时房内的妇人，假装起姑娘的各种声调来——她说，“女人是依靠丈夫，丈夫不要她了，活着还有什么趣味呢！”

　　她又念，

　　“莫非一个不要了，再去嫁一个不成么？”

　　当时邻舍的姑娘们，向她说，

　　“愁什么呀？谁不要你？莫非他是一个呆子！愁什么呀。你生的这样好看，你又聪明又有钱，朱先生会不要你？他要谁去？

　　他总不是一个呆子！”

　　姑娘一时没有答，以后她又这么说，

　　“他哪里会是呆子，他是异样的聪明能干的！不过我听别人讲，现在在外边读过书的人，无论男女，都讲自由恋爱。自己喜欢的就要她，父母代定的就不要。我终究是他父母代定的！”

　　“不会，不会，”她们急连的说，“喜欢总是喜欢好看的，聪明的，莫非他会喜欢呆子，麻子，癞子，不成？”

　　以后，她又说，

　　“我终究没有到外边读过书。”

　　她们又说，

　　“不会，不会。女子到外边读书，究竟是摆摆架子，说说空话的。或者呢，学些时髦，会穿几件新式的衣裳。这又谁都会穿的。”

　　这时，她邻舍还有一个姑娘说，

　　“是呀，不过学会了会穿高跟皮鞋就是咯！高跟皮鞋我们乡下人穿不惯，穿上是要跌死的。说到她们在外边是读书，骗骗人。啊，你去叫一个中学校的毕业生来，和我背诵诵《孟子》看，看谁背的快？”

　　接着，这位姑娘背了一段《孟子》，她和她们都笑了一下。

　　以后她又说，

　　“男人的心理是奇怪的，他看见的总是好的，没有看见的总是不好的。”

　　她们又说，

　　“你不要愁呀。你的好看是有名的。朱先生不过口子说说，心里一定很想早些同你结婚呢！”

　　那她又问，

　　“为什么要口子说说呢？”

　　她们答，

　　“口汗，对着媒人，媒人是可恶的，就口子随便地说说。”

　　她们还是劝她不要愁。

　　可是在半夜，大概半夜，她竟下了这样的狠心，抛了父母兄弟，会自己上吊！只有一索白线，吊死在她自己的床后！这真是一个太急性的姑娘，太急性的姑娘！”

　　声音停顿了一息，一时又起来，

　　“她的父亲也多事，当临睡的时候，大声向她的母亲说，“假如他真要离婚，那就离婚好了！像我们这样的女儿，莫非嫁不到人么？一定还比他好一点！我不过看他父亲的情谊。离婚，离婚有什么要紧！”

　　虽则当时她的母亲劝，

　　“不要说，我们再慢慢的另差人去打听，问去，究竟有没有这个意思。恐怕青年人一时动火，——他是有病的人更容易动火，动火了说出错话来也说不定。媒人的嘴是靠不住的。”

　　她的母亲说的很是，不料她父亲又说，

　　“离婚就离婚，还打听什么？媒人总是喜欢你们合，莫非喜欢你们离？还打听什么？莫非嫁不到第二个？”

　　这几句话，姑娘竟很清楚的听去。所以她在拿灯去睡的时候，也含含糊糊的自念，

　　“总是我的命运，莫非真的再去嫁第二个么？”

　　她的话也听不清楚，所以也没有人去留心她。也断想不到她会这样下狠心！真是一个可怜的姑娘！”

　　停一息，又说，

　　“事情也真太冤家，凑巧！她房里本来有一个十四岁的小姑娘陪她睡的。而这个小姑娘，恰恰会在前天因家里有事回家去了。她独自在房里睡的时候很少，偏偏这两夜会独自睡。所以白线拿出来，挂上去，竟没有一个人听到！这是前世注定的！他，死后总要落割舌地狱！你也不要哭，前世注定的。”

　　他的母亲带哭的结尾说，

　　“这样的媳妇，叫我哪里去讨到第二个？”

　　这时，蠫立着；他用全副的神经，丝毫不爽地听进这妇人的每个发音。初起，他的心脏是强烈地跳动；随后，就有一股热气，从他的头顶到背脊，一直溜到两腿，两腿就战抖起来。额上，背上，流出如雨的汗来，他几乎要昏倒。最后，他好像他自己落在熔解炉中，眼前是一片昏暗，四周是非常蒸热，他的身体是熔解了，熔解了，由最小到一个零。

　　他不想进房去，他想找寻她的死！他不知不觉地转过身子，仍向门外跑出去。还竟不知向哪里去！