凄惨寒切的秋夜，时候已经在十一点钟以后了。繁华的沪埠的S字路上，人们是一个个地少去了他们的影子。晚间有西风，微微地；但一种新秋的凉意，却正如刚磨快的钢刀，加到为夏汗所流的疲乏了的皮肤上，已不禁要凛凛然作战了。何况地面还要滑倒了两脚；水门汀的地面，受着下午四时的一阵小雨的洗涤之后，竟如关外久经严冬的厚冰到阳春二三月而将开冻的样子。空间虽然有着沐浴后的清净呵，但凄惨寒切的秋夜，终成一个凄惨寒切的秋夜呀！在街灯的指挥之下，所谓人间的美丽，恰如战后的残景，一切似被恐吓到变出死色的脸来。
　　
　　一个青年，形容憔悴的，年纪约二十三四岁，乱发满盖头上。这时正紧蹙着两眉，咬坚他的牙齿，一步一步地重且快，在这S字路上走。他两眼闪着一种绿色的光芒，鼻孔沉沉地呼吸着，两手握着拳，脚踏在地上很重，是使地面起了破裂的回声。
　　
　　被身子所鼓激的风浪，在夜之空间猛烈地环绕着。总之，他这时很像马力十足的火车，向最后一站开去。
　　
　　他衣服穿的很少；一套斜纹的小衫裤之外，就是一件青灰色的爱国布长衫。但他非特不感到冷，而且还有一种蓬蓬勃勃的热气，从他的周身的百千万毛孔中透出来。似在夏午的烈日下，一片焦土中，背受着阳光的曝炙；还有一种汗痛的侵袭，隐隐地。但有谁知道他这时脑内的漩涡，泛滥到怎样为止呢？
　　
　　我为什么要在这样深夜的冷街上跑？
　　
　　我为什么呵？这个没眼睛的大蠢物！
　　
　　人们都藏进他自己的身子在绣被中，
　　
　　但我却正在黑暗之大神的怀中挣扎。
　　
　　我将要痛快地破坏这存在中的一切，
　　
　　唉，我并要毁灭我自己灵肉之所有；
　　
　　世界的火灾呵，一群恶的到了末日，
　　
　　人类呀，永远不自觉的兽性的你们！
　　
　　他的两唇颤动着，他的神经是兴奋而模糊地。他觉着什么都在动摇；街，房屋，小树；地也浮动起来。他不住地向前走，他极力感到憎恶；好像什么都是他的仇敌。同时他又念了：
　　
　　这样的夜有何用？
　　
　　开枪罢！开枪罢！
　　
　　敌人！敌人！
　　
　　残暴者把持所有，
　　
　　这是怎样的一个时代呀？
　　
　　走不到半里，他无意识的将他的拳头举起，像要向前打去了。一边他又半吞半吐地咒道：
　　
　　勾引，拖拉，嘲笑，詈骂；
　　
　　四周是怎样地黑暗呵！
　　
　　夜之势力的汹涌与澎湃，
　　
　　我明白地体验着了。
　　
　　但谁愿做奴隶的死囚？
　　
　　荣耀的死等待着！
　　
　　出发罢！向前进行！
　　
　　这是最后的动作。
　　
　　他的本身简直成了狂风暴雨。一种不能制止的猛力，向四周冲激；他走去，空气也为他而微微沸热了。一时，他立住，头似被什么东西重重地一击；精神震撼着，恍惚，他又抬起眼来；——天空是漆黑的，星光没有半丝的踪迹；宇宙，好像是一座大墓。但他并不是找寻星月，他也没有这样的闲心意。空际似落下极酸的泪来，滴到他的额角，他不觉擦了擦他自己的眼睛，仍向前跑了。
　　
　　这时，在他的身后，出现四位青抨。从他们索索的走衣声听来，很可以知道他们之间有一种紧张，急迫，高潮的关系。当他们可以在街灯下辨别出前面跑着的影子是谁的时，他们就宽松一些，安慰一些，同时也就沉寂一些，脚步放轻一些了。
　　
　　“前面？”
　　
　　“前面。”
　　
　　“是呀。”
　　
　　“叫一声他吗？”
　　
　　“不要罢。”
　　
　　这样陆续发了几句简单之音以后，又静寂走了几分钟，一位说，
　　
　　“雨来了，已有几点滴到我的面上了。”
　　
　　“是，天气也冷的异样呵！”
　　
　　另一位缓而慨叹的回答，但以后就再没有声音了。四个注意力重又集中到前面的他的变异上。前面的人又想道：
　　
　　将开始我新的自由了！
　　
　　一个理想的名词，
　　
　　包含着一个伟大的目的；
　　
　　至尊极贵的伟大哟，
　　
　　任我翱翔与歌唱。
　　
　　——努力，努力，
　　
　　你们跟我来罢！
　　
　　朱胜蠫的变态，是显而易见的了。近两三日来的狂饮，和说话时的带着讥讽，注意力的散漫，都是使这几位朋友非常的忧虑。神经错乱了，判断力与感情都任着冲动，一切行为放纵着。实在，他似到了一个自由的世界，开始他新的自由了。但有意无意间，却常吐出几句真正不能抑遏的悲语；心为一种不能包含的烦恼所涨破，这又使他的好友们代受着焦急。星期六的晚上，他们随便地吃了晚餐以后，在八点钟，李子清想消除朋友的胸中的苦闷，再请他们去喝酒。他们吃过鱼了，也吃过肉了，酒不住地一杯一杯往喉下送，个个的脸色红润了。话开始了，滔滔地开始了：人生观，国内外新闻，所努力的工作，家庭的范围。清说着，他们也说着，一个个起劲地说着。但蠫却一句也不说，半句也不说，低头，努想着。时间一分一分地过去了，蠫却总想他自己所有的：——想他所有的过去，想他所有的眼前，并想他所有的将来。唉！诅咒开始了，悲剧一般的开始了。他想着，他深深地想着。一边他怀疑起来了，惭愧起来了，而且愤恨起来了。壁上的钟是报告十一时已经到了，他却手里还捻着一只酒杯，幻想他自己的丑与怨。正当他朋友们一阵笑声之后，他却不拿这满满的一杯酒向口边饮，他却高高地将它举起，又使劲地将它掷在地上了！砰的一声，酒与杯撒满一地。朋友们个个惊骇，个个变了脸色，睁圆他们的眼睛，注视着他和地。一边，听他苦笑说，“我究竟为着什么呀！？”一边，看他站起来，跑了，飞也似的向门外跑去。
　　
　　这时，S字路将走完了，他弯进到M二里，又向一家后门推进；跑上一条窄狭而黑暗的二十余级的楼梯，照着从前楼门缝里映射出来的灯光，再转弯跑进到一间漆黑的亭子间。房内的空气似磨浓的墨汁似的，重而黏冷。他脱了外面的衣衫，随被吞蚀在一张床上，蒙着被睡了。
　　
　　四位朋友也立刻赶到，轻轻地侦探似的走进去。四人的肩膀互撞，手互相牵摸，这样他们也就挤满了这一间小屋。
　　
　　有一位向他自己的衣袋里掏取一盒火柴，抽一根擦着，点着桌上那枝未燃完的洋蜡，屋也就发出幽弱的光亮来。棺材式的亭子间，和几件旧而笨重的床桌与废纸，一齐闪烁起苦皱的眉头的脸了。墙边是一张床，它占全屋子的二分之一，是一个重要的脚色；这时，我们的青年主公正睡着。床前是一张长狭的台桌，它的长度等于那张床子；它俩是平行的，假如床边坐着三个人，他们可以有同一的姿势伛在台桌上写字了。他们中的一位坐在桌的那端，伸直他的细长的头颈，一动不动，似正在推求什么案子的结论一样。一位立在床边，就是李子清，他是一个面貌清秀，两眼含着慧光，常常表现着半愁思的青年。一位则用两手掩住两耳，坐在桌的这端，靠着桌上。一时，他似睡去了，微醉地睡去了；但一时又伸出他的手来拿去桌上的锈钢笔，浸入已涸燥了的墨水瓶中，再在旧报纸上乱划着。还有一位是拌着手靠在门边，他似没有立足的余地了，但还是挺着身子站在那里。这样，显示着死人的面色的墙壁与天花板，是紧紧地包围着他们，而且用了无数的冷酷的眼，窥视这一幕。
　　
　　窗外，装满了凄凉与严肃的交流，没有一丝乐快之影的跳动。寒气时时扑进房里来，烛光摇闪着，油一层层地发散。冷寂与悲凉，似要将这夜延长到不可转不可知的无限。四人各有他们自己的表情，一种深的孤立的酸味，在各人的舌头上尝试着，他们并不曾互相注意，只是互相联锁着同一的枷梏，仿佛他们被沉到无底的深渊中，又仿佛被装到极原始的荒凉的海岛上去一样。迷醉呀，四周的半模糊的情调。不清不楚的心，动荡起了辽阔而无边际的感慨，似静听着夜海的波涛而呜咽了！
　　
　　许久许久，他们没有说一句话。有时，一个想说了，两唇间似要冲出声音来；但不知怎样，声音又往肚里吞下去了。因此，说话的材料渐渐地更遗失去；似乎什么都到了最后之最后，用不着开口一般，只要各人自己的炮心感受着，用各人不同的姿势表示出来就完了。
　　
　　夜究竟能有多少长呢？靠在门边的一个，他的身体渐渐地左倾，像要跌倒一下，他说了出来，
　　
　　“什么时候了？”
　　
　　“一点一刻。”
　　
　　这端桌边的一位慢慢地回答他一下，同时看了一看他的手表。
　　
　　“清哥，怎样？”那人轻问着。
　　
　　“你们回去罢，我呢，要陪蠫随便地过一夜。”
　　
　　清的声音低弱。
　　
　　这样，第二重静寂又开始了。各人的隐隐的心似乎更想到，——明天，以后，屋外，辽远的边境。但谁也不曾动一动，谁也还是依照原样继续。这是怎样的一个夜呵！
　　
　　忽然问，蠫掀动了，昂起他的头向他们一个个看了一下，像老鹰的恶毒的眼看地下的小鸡一样。于是他们也奇怪了，增加各人表情的强度。他们想问，而他抢着先开口道，做着他的苦脸，
　　
　　“你们还在这里么？这不是梦呀，真辛苦了你们！”接着换了他一鼻孔气，“我的身体一接触床就会睡去，我真是一只蠢笨的动物！但太劳苦你们了，要如此的守望。你们若以为我还没有死去，你们快请回寓罢！”
　　
　　声音如破碎的锣一样，说完，便又睡倒。
　　
　　这样，“走，”颈细长的青年开口，而且趁势立了起来。他本早有把握，这样无言的严涩的看守，是不能使酒的微醉和心潮的狂热相消灭的。“顺从是最大的宽慰，还是给他一个自由罢！”他接着说，镇静而肯定的口吻。于是门边的一个也低而模糊的问，
　　
　　“清哥，你怎么样？”
　　
　　“我想……”清又蹙了一蹙眉，说不出话。
　　
　　“回去。”决定者动了他的两脚，于是他们从不顺利中，用疲倦的目光互相关照一下，不得已地走动了。他们看了一看房的四壁，清还更轻轻地关拢两扇玻璃窗，无声的通过，他们走了。一边又吹熄将完的烛光，一边又将房门掩好；似如此，平安就关进在房内。蹑着各人的脚步，走下楼去。
　　
　　走出了屋外，迎面就是一阵冷气，各人的身微颤着。但谁的心里都宽松了，一个就开了他自然的口说道，“他的确有些变态了，你看他说话时的眼睛么？”
　　
　　“是呀，”清说，一边又转脸向颈细长的那位青年问道，“叶伟，你看他这样怎么好呢？”
　　
　　“实在没有法子，他现在一来就动火，叫我们说不得话。”
　　
　　“今夜也因他酒太喝醉了，”另一位插嘴，“他想借酒来消灭他的苦闷，结果正以酒力增加他的苦闷了。”
　　
　　“他哪里有醉呢，”清说，“这都是任性使他的危险，我们不能不代他留意着。”
　　
　　脚步不断地进行，心意不断地转换。一位又问，“C社书记的职，真辞了么？”
　　
　　“辞了，”清说，“一星期前就辞了。但他事前并没有和我商量，事后也没有告诉过我，我还是前天N君向我说起，我才知道的。”
　　
　　“什么意思呢？”又一位问。
　　
　　“谁知道。不过他却向我说过一句话，——他要离开此地了。我也找不到他是什么意思。实在，他心境太恶劣了。”
　　
　　清用着和婉而忧虑的口吻说着又静寂一息，叶伟和平地说，“十几天前，他向我说起，他要到甘肃或新疆去。他说，他在三年前，认识了一位甘肃的商人，那人信奉回教。回教徒本不吃猪肉的，但那人连牛肉羊肉并鸟类鱼类都不吃，实在是一个存心忠厚的好人。他说他的家本住敦煌，这是历史上有名的地方。现在安西亦有他的家，都在甘肃的西北境。那位商人常到新疆的哈密去做生意，贩布，锡箔，盐之类。据说地方倒很好，一片都是淡黄色的平沙，沓沓渺渺地和天边相联接。在哈密，也有澄清的河流，也有茂盛的林木。不过气候冷些，而生活程度倒极低，能操作，就能够活过去。那位商人曾和他相约过，告诉他安西，哈密的详细地址，及一路去的情形方法。嘱他有机会，一定可以去玩玩。那位商人还说，“那边的地方倒很好玩的，正像北方人到江南来好玩一样。’因此，现在蠫是很想到那边去一趟，据他说，已经有信写给那位商人了。”
　　
　　伟说完，空间沉静一下，因为谁的心里都被这新的旅行兴所牵动。以后，清问，
　　
　　“那边怎样适宜他的身体呢？”
　　
　　“是呀，”伟答，“我也向他说过，你是有T．B．的病的，不能有长途的跋涉和劳苦。但他却说，旅行与大陆性的气候，或者对于他的精神与身体都有裨益些。因此，我也没有再说了。”
　　
　　这样又静寂了一息，只有脚步节节的进行。另一位有意开玩笑似的叹，
　　
　　“会想到沙漠那里去，他为什么不变一只骆驼呀！”
　　
　　但伟接着就说，“我想，我想劝他回家去。在这样溷浊的社会里呼吸空气，对于他实在不适宜。往西北呢，身体一定不能胜任。我想还是劝他回家乡去；并且解决了他的婚姻问题。你觉得怎样？”
　　
　　清答，“他实在太偏执了，他不能听我们一句话。”
　　
　　“不，假如我们的决定于他真正有利益，那我们只好当他是一件货物，任我们的意思搬运。”伟笑了一笑。
　　
　　清辩护了一句，
　　
　　“心境不改变，到底是没有药救的。”
　　
　　“有什么方法呵？除安睡到永久的归宿之家乡去以外，有什么方法呵？”
　　
　　一边就没有人再说话了。
　　
　　这时相距他们的寓所已不到百步，他们走的更快；但各人还没有睡意，关于夜深，天冷，说了几句，就两两的分别开来。