清，伟，翼三人仍坐在房内，房内仍是静寂清冷的。

　　蠫这时很恨他自己给朋友们搬弄。但同时他似乎对于什么都平淡，灰色，无味；所以他们要搬弄，也就任他们搬弄了。他这时好像没有把持和坚执，一切都罩上病的消极和悲感。他也没有想什么，只眼看看目前的景情。以后，他和平的说道，“你们也回去罢，你们的事很忙，何必要这样看守着我呢？”

　　“我们还有什么事呀？”清答。

　　“哈，”蠫笑一声，冷笑的，“我也没有什么事，医生诊过了，

　　猴子戏也变完了，不久也就好了，我也还有什么呢？”

　　停一息，又说，

　　“病不久就会好了，药呢，我是不愿意吃的。老实说，你们现在假使去买一张棺材来，我倒是很随便可以跳进去；要我吃药，我是不愿意的。”

　　“你还是胡思乱想！”清皱着眉说。

　　“我想，生活于平凡的灰暗的笼里，还是死于撞碎你头颅的杆上罢，丹尼生也说，难道留得一口气，就算是生活了么？”

　　“可是现在，你正在病中！”伟说。

　　“人所要医的并不是体病，而是健康里的像煞有病。现在我是病了，你们知道的，可是前几天的我的病，要比较今天厉害几十倍呢！我实在不想医好今天的病，吐血是不值得怎样去注意的；但我很想医好以前的病。不过要医好以前的病，我有什么方法呀？”

　　他的语气凄凉。一息，伟说，

　　“要医好你以前的病，那也先应当医好你今天的病！体病医好了，健康里的病，自然有方法可医的。”

　　“颇难罢？这不过是一句自己遁迹的话。而我呢，更不愿向这不醒的世界去求梦做了。”

　　语气很闲暇。于是清说，

　　“不是梦么？是真理啊！”

　　“是呀，是真理。”蠫似讥嘲的说。“我又何必要说这不是真理呢？不过我自己已不能将自己的生命放在真理上进行了。”

　　伟说，“人一病了就悲观，消极。你岂不是努力寻求过真理的么？”

　　“或者可说寻求过，但不是真理，是巧妙的欺骗词！”

　　“那末真理是没有的么？永远没有的么？”

　　“我不是哲学家，也不是哲学家的反叛者，谁有权力这样说。”

　　“我是正在求真理的实现呢？”清笑说。

　　“好的，那末你自身就是真理了。而我呢，是动作与欺骗的结合，幻想与罪恶的化身！”

　　“不，”伟说，“生命终究是生命，无论谁，总有他自己的生命的力！我们不能否认生命，正如农人不能否认播种与收获，工人不能否认制作，商人不能否认买卖一样。”

　　“是呀，”清接着说，“横在我们的身前有多少事，我们正该努力做去。在努力未满足的时候，我们是不能灰心，厌弃，还要自己找出精神的愉快来。目前，你应当努力将你自己的病体养好。”

　　静寂一息，蠫说，

　　“努力！精神的愉快，——真是骗过人而人还向它感激的微妙的字！”

　　停一息，他又说，

　　“无论怎样，我觉得人的最大悲哀，并不是死，而是活着不像活着！”

　　“不活是没有方法的呀？”伟说，“我们能强迫人人去自杀去么？我们只求自己活着像个活着就是咯。”

　　“亲爱的朋友们，你们是醒来了，但也不要以这醒为骄傲罢！”

　　“我们不要谈别的咯。”清叫了起来，我想蠫哥要以病体为重，静静地，千万不要胡思乱想。”

　　蠫没有说，清接着说，

　　“那末请你静静地睡一息，好么？”

　　“也不要睡，或者你们离开我也好。我的心已如止水，——太空的灰色。”

　　蠫微笑了。房内又静寂多时。清转了谈话的方向说，“吃了那瓶药血一定会止了；过了四五日，我送你回家去好么？”

　　“我是没有家的。”

　　“送你到你的母亲那里去。”

　　“我也没有母亲了！”

　　一边他眼角又上了泪，接着说，

　　“死也死在他乡！我早已自己赌咒过，死也死在他乡！”

　　“你为什么又说出这话呢？”清说，“你自己说你自己心已如止水了？”

　　“是的，就算我说错一次罢。”

　　房中更愁闷，清等的眼又看住地下。伟觉得不得已，又说道，

　　“你不想你的母亲和弟弟么？”

　　“想的，但我对他们诅咒过！”

　　“不爱他们么？”清问。

　　“无从爱，因为无法救出我自己。”

　　“怎样你才救出你自己呢？你可以告诉我们什么条件么？”伟说。

　　“可以的，你们也觉得这是难于回答的问题么？”

　　“是呀。”

　　“清清楚楚地认识自己是一个人，照自己的要求做去，纯粹站在不为社会所沾污，所引诱的地位。”

　　“那末我们呢？”翼这时问。

　　“你们呀？总有些为社会所牵引，改变你自己的面目了么？”

　　“社会整个是坏的么？”翼又问。

　　“请你问社会学家去罢。”蠫苦笑了。

　　“我想社会，不过是一场滑稽的客串，我们随便地做了一下就算了。”

　　“不，”伟说，“我想社会确是很有意义的向前进跑的有机体。”

　　清觉得无聊似的，愁着说，

　　“不要说别的罢！我想怎样，过几天，送蠫哥回家乡去。”

　　蠫没有说。

　　“送你回家乡，这一定可以救出你自己。”

　　“随你们设想罢。”

　　于是房内又无声了。

　　正这时候，房门又被人推进来。三位青年一齐抬起他们的头，而阿珠又立在门口。

　　这回她并不怎样疑惑，她一直就跑到蠫的床边来。她随口叫了一声，朱先生，一时没有话。清立刻问，

　　“阿珠，你做什么？”

　　她看一看清的脸，似不能不说了，嗫嚅的，

　　“朱先生，妈妈说房子不租了，叫你前两个月的房租付清搬出去。”说完，她弄着她自己的衣角；又偷眼看看蠫苍白的脸。

　　清动气了，立刻责备的问，

　　“为什么不租？”

　　“我不知道，你问妈妈去。”阿珠一动没有动。

　　“我问你的妈妈去？”

　　清很不耐烦的。接着说，

　　“别人有病，一时搬到什么地方去呢？你说欠房租，房租付清就是了。是不是为欠房租？”

　　“我不知道，你问朱先生，或者也有些晓得。”

　　“刁滑的女子。”

　　清叹了一口气，接着说，

　　“你妈叫我们什么时候搬？”

　　“明天就要搬出去。”

　　“哼！”

　　清就没有说。而伟却在胸中盘算过了。于是他说，“清，你是不是劝蠫回家的么？”

　　“是，但他不能回复我。”

　　“这当然因蠫的病。”

　　“为病？”

　　“当然呀！女人们对于这种病是很怕的。所以叫我们搬，否则又为什么正在今天呢？”

　　“为病么？”清沉思起来。

　　“当然的。”伟得胜的样子，“不为病又为什么？”

　　阿珠立着没有动，也没有改变她的神色。于是伟就向她说道，“阿珠，你去对你的妈说，我们搬就是了。二月的房租，当然付清你。不过明天不能就搬，我们总在三天之内。”

　　“好的。”阿珠答应了一声。一息，又说，

　　“妈妈还有话，……朱先生，……”

　　可是终于吞吞吐吐的说不出。

　　“还有什么话呢？”清着急了。

　　这时阿珠决定了，她说，

　　“好，不说罢，横是朱先生有病。”一边就怕羞的慢慢的退出房去。

　　阿珠出去以后，伟就向蠫说，

　　“搬罢！我们为什么要恋念这狭笼似的房子？家乡是山明水秀，对于病体是怎样的容易康健，这里有什么意思呢？搬罢，蠫哥，我已答应她了，你意思怎样？”

　　稍停片刻，蠫答，

　　“我随你们搬弄好了。”

　　“随我们搬弄罢，好的。我们当用极忠实的仆人的心，领受你将身体交给我们的嘱托。”伟笑着说了。

　　这时佑回来。他手里拿着两瓶药水，额上流着汗说，“这一瓶药水，现在就吃，每一点钟吃一格。这一瓶，每餐饭后吃两格，两天吃完。”

　　他所指的前一瓶是白色的，后一瓶是黄色的。药瓶是大小同样的200C·C·。

　　于是清就拿去白色的一瓶向蠫说道，

　　“蠫哥，现在就吃罢。”

　　到这时候，蠫又不得不吃！他心里感到隐痛，这隐痛又谁也不会了解的。他想

　　“给他们逼死了！我是没有孩子气的。”一边就冷笑地做着苦脸说，

　　“要我吃么？我已将身体卖给你们了！”

　　“吃罢，你真是一个小孩呢！”

　　清执着药瓶，实在觉得没有法子。他将药瓶拔了塞子，一边就扶蠫昂起头来。

　　但可怜的蠫，他不吃则已，一吃，就似要将这一瓶完全喝完。他很快的放到嘴边，又很快地喝下去，他们急忙叫，“一格，”

　　“一格，一格！”

　　“只好吃一格！”

　　这时清将药瓶拿回来，药已吃掉一半，只剩着六格。

　　蠫又睡下去。

　　他们实在没有法子。忿怒带着可笑。

　　举动都是无意识的，可是又有什么是有意识的呀！蠫想，除非他那时就死去！

　　这样，他们又静静地坐了一回。一时又随便的谈几句话，都是关于他回家的事，——什么时候动身，谁送他回去。结果，假如血完全止了，后天就回去；清陪他去，一则因他俩是同村住的，二则，清的职务容易请假。

　　时候已经五时以后，下午的太阳，被云遮的密密地。

　　这时清对他们说，

　　“你们可以回去了，我在这里，面包和牛肉都还有。蠫的药还要我倒好给他吃，吃了过量的药比不吃药还不好，你们回去罢。”

　　伟等也没有说什么，约定明天再相见。

　　他们带着苦闷和忧虑去了。