滕固

一冷清清的街角，西接田舍；秦舟的家人，有的在街后乘凉。月色入户，尤其显出惨淡的寂寞的景象。

崔太始近来住的地方他的朋友们都不很知道了。他在留学生中资格不算旧，到东京不过五年。

一“谁给你的信，瑞？”L君刚从内室出来，左手拿着一顶草帽，右手搭纽他腰间的纽儿，开头问他的夫人这样说。

一宗老是一个基督徒，他在N大学专攻神学的；他并不老，不过三十多岁罢？以前的经历，虽不知道；他到日本后的五六年来，撇开一切功名富贵妇人，只管研求道学，励行他所持的禁欲主义，他的朋友们

上海边小小的一个市镇，大约有二三百家的人口；低小的房屋接连着排成一个世字形。一所宏敞的庙宇耸在市镇的后面，最算壮人观瞻的了。

第一部初恋有一年的夏天，夕阳红得像鲜血般的在地平线上流淌。何本从一个小镇的市梢出来，急忙忙地向那不远的村子走去。

一纪恺在淞沪站下了车，混在人众里溜出来；他站住了，无意识地将他的手表向着壁钟对照了一下——时间还早——他这样想。

B君在宿舍中，沉闷极了；他从书架上取下了几种书籍，翻了这本又去翻别一本；他没有多大的心绪看书，只是把那些书籍的插图略略看了一下，便抛在旁边了。

“这在生活的传记上，很可以划一个时期。”式君坐在矮小的铺盖上，眼睁睁地，望着室中捆扎了的许多箱件，什器，不由得长吁地自语了一声。

K先生，你是我最敬爱的前辈！像你那样精察事理，知物知人，并世罕有俦匹；我不因你平昔识拔我，爱护我，规戒我，勖勉我，才把这种谀言美辞来报答你。

那天晚上，已经敲过十一点钟了，子英兀自翻来覆去的睡不着。他就一转身离了床爬起来，披了衣服，趿着拖鞋；燃了一枝卷烟衔在口里，不住的在室中踱步。

一住在大都市的人们，像是不很关心季节的变换；大约都市是人工的天地，罕有自然景物来衬托季节，但是看了男男女女们衣着的花样，又像这些人最关心着季节的变换呢！谭味青在街道上踱了一回，便感

连日行旅，身上感到十分疲惫，迷迷糊糊失去了常态似的，蹲在一口荒古岩穴的面前。四望重峦叠障，阒无人迹；像陷在日暮途穷的境地了。

二月四日自从与M通信的资格取消了后，我这醮过紫色的笔尖，久经倒装在笔管里。行箧中没有带笔墨，无意之间，翻出了这一枝忧患的不幸的笔。

暮春，杨花浮在空中，时时荡出音乐的波纹来，引诱人们怠倦地懒化在浩荡的阳光里，沿路稀少的行客，都像浮肿了身子似的蹒跚彳亍，丧失了勇往直前的气力。

我和我的妇人随着自然推移的运命，营那同居的似是而非的家庭生活，计数起来，将满一年的时光了。

艮吉毅然决然地到南京去了。他动身的以前，有几夜没有睡觉；等到头儿搁上枕子，就有无数的难题在他的脑髓搅扰，因为他近来浮身在革命的高潮中上上下下，觉得非要换一种新生活不可。

M有六七年不回家乡了，离家以后，飘泊的苦难把他锻炼得异样地无情；他的头脑里怕早就没有家字的存在了。

E的妻出走了一刻辰光了，没有把一周岁半的孩子带了同走。一间旧式房间里，除了桌子上乱堆着几本触眼的新洋书外，其他什器没一样不带有几世纪以前的傲慢的色泽。

月光洒满在中庭，把白天的炎热凉化得干干净净；凉风一阵一阵的吹拂过来，四娘几乎没有气力来消受了。

下面说的话，只可当做自言自语，不可当做给女人的一封信；这是我要首先声明的。发誓和你不通信，已经满十个月了。

利冰接到了他的决绝了已满三年的恋人晴珊小姐的结婚的请贴，他在苦闷着。这是他所意料不及的事体，他旅居南京有一年半的时光了，为职业所捆缚，整天地忙个不了，女人一类的事情，在利冰现在的头

一大约交了午夜的时分了，Y城埋在冷寂的霜空里，一切市廛里特有的烦苦的叹息，沉淀在水底似地默不动作。

从W小车站往西北走去，一直到那个偏僻的S镇，大约有二十余里的路程，越走越近村庄田野，这一片荒凉的境地，和邻近的上海那么的外国世界一比：不知道相差了多少个世纪呢。

小室中的一个阑珊的冬夜，火盆里的炭火在暖荧荧地烧着，桌子上橘子花生一类的果物，堆得满满的；像在发出异样的情致勾引客人。

在这一带温香丰美像黄金一般璀璨得异乎导常的地域里，虽则我也曾几次绞出了热的泪滴，苦苦地哀求我自己再住下几时，等到那条通流到某处的运河工程开掘完竣，我可以引导人们冲进人类历史所期待的

一一九二三年的年末，在丽琳的生涯上，的确是一个划时期的转换。她是很早就没有了爹娘依靠她的哥嫂过活的一个孤女，生长在斯文优秀的W县，她的哥哥为了顾全世家的体面，不得不拆蚀些低廉的本钱

一离开医院十来丈就是植物园，那些探出在篱笆外的林木，嫩青青地像矜持的少女之姿，有条理地展媚着。

李守德和他的弟弟守中在计议一桩什么事件。“乖乖，杨监督的二小姐又要出阁了。”守中靠在账桌上，捏了一张粉红的喜帖一壁看一壁说。