E的妻出走了一刻辰光了，没有把一周岁半的孩子带了同走。

　　一间旧式房间里，除了桌子上乱堆着几本触眼的新洋书外，其他什器没一样不带有几世纪以前的傲慢的色泽。

　　靠近里面，安置着一张没有帐子的烂铁床。孩子站在褥垫上，举起他的小手，指点母亲走出的那个房门；不休的在恼哭着。他的小小的脚踵支持不牢，颠到褥垫上，又复笨拙地用力站起，经过二三次这样的颠而复起，他的呼吸急促起来，他的哭声拉长像甚是凄苦的样子。E坐在离床一丈多远的那张破藤椅上，木然如醉的神经，被孩子督促得惊醒了。他望了望孩子，忽的心中绞沥了一阵辛酸，使他不自主的走到床前去；他把身体蹲得矮矮的恰好和孩面对面。

　　“我的乖乖，你不要哭呀，爹爹去拿饼干来咯！”他说了，摸出手帕给孩子揩去眼泪；孩子忙的摇着头拂着手，用薄弱的力来阻止他。他索性把孩子抱了起来，孩子的全身在他的怀抱里，不住的蜷缩了又挺直；并且用小手的指尖，爬撮他的够不上做父亲程度的面庞；使他的腕力松酥起来，不能不交还孩子的自由。他带些愤恨，把孩子安顿在褥垫上；自己两手叉在腰间，直挺挺站住了看他一个究竟！孩子坐得不自然的，他的小脸仰向，一滴一滴透明的清水珠儿，从一双小眼缝里流淌了出来，挂在红涨的脸上；他的小嘴巴张得大大的，在嘘出被喉咙紧压过的哭声，一双小拳交替地在揩拂脸上的眼泪。他看了这副神情，那些抑止不住的愤恨，惘然地向着单调的哭声中淡化了去。

　　E像不愿理会孩子似的归坐到那张破藤椅上，天气已交初冬了，他在把自己的掌和掌紧握着抵御冷气。侧转了头儿外望，近窗系着一丝的蛛丝，从高处徐徐垂下，又复悄悄地收吊上去；那种不落实际的情韵，和他心儿上所笼着的一种气味相差不远。过了一歇，他回望孩子，那个孩子不知几时伏在枕子上的，在咻咻地作鼻管中的暗泣，默示出要睡的样子。他站起身来，走到床前去，孩子看见了他的影儿追袭上去，不由得滚转了身又响出哭声来了。

　　——这是个问题，妻出走了，这孩子如何处置？

　　他这样一想，踱了几步也未找出解答；忽然像已领悟的样子，从床底下拖出一只网篮来，在几个洋铁罐头里寻出了三四片饼干，殷勤地拿去喂给孩子；孩子撑坐起来，摇摇小手，表示不需要这个；他强制的塞进他的小嘴巴，孩子不但没有接受，并且让转身去继续哭着。他心里又生气了，把饼干望桌子上一掷；抬起头来痴望，天面上那些水渍的纹路，像在逶迤地袅动。

　　——雇个老妈子来养他？送他到亲戚家里？

　　他虽则这样想，觉得这些方法还未妥善。

　　——假如不生这孩子，何等爽快……这小小者，讨厌……无异一个赘瘤，弄得全身有联带的不安……有这小小者，不得轻松的动作了……

　　薄暗从窗上浸透过来，把天面上的水渍涂抹得模糊了。他移动了僵笨的身子，低看床上；孩子不作声的匍匐着，睁出和猫一样的一对小眼儿，在向四围张探。欢喜做试验工夫的E，偷偷的上前把孩子抱了起来，孩子也像情情愿愿的投入他的温存的怀抱了。于是他露出得意的笑容来交给孩子，然而孩子在他怀抱中却不住的用力把身体振荡，向外倾出去；他伸出小手指点房门，吐出呃呃的声音，苦苦挣扎着，他的腕弯的力觉告诉他，要走出那个房门；他不由自主的抱了他走到门口，天光有点黑了，又退缩回来。孩子扭转身来依旧指点门口，把身体向外倾出。

　　他用力托住孩子的背，警戒他说：“去不得，去不得……夜了，去不得！”

　　孩子把两手捉住他的衣领，愤怒的拉了一拉，放声哭了起来。这时他觉察孩子投入他的怀抱，不是诚心的，不过利用他的抱做工具，求达他的某种目的；假使孩子长大到能够自由行走了，他会告起奋勇一直走出门去，不屑有他的一抱了。他想到这里怒视孩子说：“你要找姆妈吗？”

　　“姆……妈……姆……妈”

　　孩子随的应接着叫了几声，重又哭泣起来；他不耐烦地把孩子再安顿到褥垫上去。

　　室中渐渐的昏沉起来，孩子的哭声越发响得急了，把他的皮鞋的踱步声都掩盖住了。他停止，在桌上摸得一支洋烛，燃上了光，装到那张靠床的矮几上。他坐上床沿，孩子拉住他的衣裳，爬起来偎靠在他的肩旁，哭声已渐低弱了。他心神不济的抚慰孩子，在这茫漠的情调之中，孩子凝着两眼，钉到他的脸上，似乎要说说不出的在对他说：“任凭在你和母亲间，那些恶劣的空气摆布不散；母亲总是我的……你把母亲交还给我罢！”E木然不动，像已理会了这孩子未说的话。

　　——妻这回出走，不希望她再回来。如果不回来，我马上可以踏到新生的道路……这半身不遂的家庭，可以割净了。精神物质两没有羁绊我了。走路无论走得多么远，也不要紧了；做事无论做得多么险，也不妨事了……单身插进这浓林密树一般的社会里去，穿往穿来的骚动着也好；平平静静的伏匿着也好；追求女人去得意得意也好；专心求学去度僧侣一般的枯寂生涯也好……还有……他这样的描想下去，精神上起了催眠的状态，恍恍惚惚的离开床沿。孩子又哭了起来，他迟钝地转念作别样的着想：

　　——如果她真不回来了，教这小小者怎么样……雇老妈子吗？也要托人去张罗，煞费周折，不能立刻办到。送他到亲戚那儿去吗？作客在数千里以外的异乡，那里找得出亲戚！

　　烛光像比前亮了一些，时候大约不早了。孩子还在床上哭泣，声气拉长得异样可怜；把小指头衔在嘴角里，做出噜噜苏苏的沙声怪气，像在恼饥了。他瞧看孩子：——每天垂暮的时分，母亲把粥粒煮好，到这时候要给他吃了。

　　这样一想，他毫不迟疑地把桌子碎了的几片饼干，递给他，他居然握在小掌里慢慢的送到嘴巴里去。孩子默默的嚼着，难得这房间里沉静了好一歇，他的紧压的心情也宽舒了好一些。

　　呃呃的声音又放了出来。孩子又像在恼饥了。

　　“没有了吗？等一忽让爹爹去拿来。”他这末一说，孩子皇然地哭了起来。他无意识地把网篮里的洋铁罐头倒翻了一阵，些微没有得到。他手里捏了洋烛，向室内的四周望了一望，也望不出粮食来。孩子哭声的尖端，怪异地刺在他的心儿上；他气闷极了，站在孩子面前顿了顿足示威，孩子把小手的拳儿扼擦眼睛。果然把哭声放低下了。他不留神的面上涌出一阵苦笑问他说：“你要吃东西呢？

　　还是要姆妈？”

　　“姆妈……姆妈……”孩子又应接着慢滔滔的吐出这凄其的声音来，他把洋烛仍旧放在几上，退身坐到藤椅上去，想说：

　　——你这小小者，你这个赘瘤呀！

　　他气愤中带些轻视的样子，不去理会孩子了；把手掌支托了太阳斜靠着，兀自耽于牛角尖里的空想。孩子的哭声更加闹了，一阵一阵地逼得他燃起了旺烈的心火；他挺起了腰看去，在烛火莹莹之下，孩子翻来覆去，把房间里的天下，造反得简直不成体统。

　　——你必需你的母亲吗？反革命！反革命！杀死了你，看你什么样？

　　他咬紧了牙齿，向孩子愤愤的想要说出，孩子像已顾虑到灾殃来降的样子，翻伏着身子，哭得变了哀哀的。

　　——杀死你吗？这一番惊天动地的举动，倒也困难，教我怎么样下手……

　　他低下头，尽管这样的想下，但多分又转想到眼前怎样平静这孩子的骚扰；想来想去总不得一个好的方法。他梦游病一般的站起来，走到床前，当孩子已经死了的样子察看着：孩子不但不止住哭声，且滚在床上，把平铺的褥毡搅得皱拢了；一宗酸臭的气味腾上来，粪便、尿便，已经狼藉地糟蹋糊涂了，他皱蹙了眉头想：

　　——这床不能睡人了。

　　孩子翻蹶地哀哭，全身的力量，一起从喉咙里逃了出来。他移了烛光，仔细的再看去，孩子满面泪流，头发里的汗珠也在流淌。他的心不由得垂荡了一下，举起烛光来，回向室中一看，眼前一阵昏黄，那些什器都在颠起扑倒的、倾斜欹侧的，在制造未来派的绘画。

　　——再不能踌躇了，为小小者，赶快去找她回来！桌子、椅子……长的、短的、方的、圆的、歪的、整的、高的、扁的一切什器：伸出瘦长的脚、肥矮的脚，共他爪膜式的脚，张开猪一般的、蛇一般的、老龙一般的、共他虾蟆一般的奇突的嘴巴，这样嘈杂地向他嚷扰着。

　　——找她回来，再做孩子的母，再做自己的妻吗？他迟疑不决的等待了一忽，那些变态的什器，不放松的环围着；他像有乱箭纷纷的向他投掷，他神经错乱得更利害了。

　　——去吧，去吧……为小小者！

　　他坚决定了，一手执捏洋烛，一手掰住孩子。孩子收拾起剩余的抵抗力，蜷缩在他的腕弯里，只是拖声带气的，响出最低限度的哭声。

　　他这样的，惘然走出房门，响绕过去走出大门，西风把烛光熄灭了。为小小者，他被驱策着，不得不向昏黑的暗夜里走去。