一
住在大都市的人们，像是不很关心季节的变换；大约都市是人工的天地，罕有自然景物来衬托季节，但是看了男男女女们衣着的花样，又像这些人最关心着季节的变换呢！谭味青在街道上踱了一回，便感到色色都是凉秋的季节了。几个站在街角上的卖报人，挟了一捆红色报纸，唱着自度腔招徕顾客。他才想到今日是双十节；想到有位朋友今天结婚。于是他急急回到寓所，重新洗漱了一过；捡出一身新制的洋服换上。从换下的洋服里，摸出了那些手帕，钱夹，时计。他看了看时计，马上出门，驱车到静安寺路的沧浪精舍去。
这所沧浪精舍，在上海是很有名望的旅馆。那些豪贵阔客们，遇了婚嫁的事，往往借这里铺排很富丽的仪式。
他在前门下了车，踱进去，看见许多贺客；有的散在庭前，有的团在屋子里。其中有一大半人和他认识的，便互相点点头招呼了一下。就有一位不相识的短小的招待员，引导他穿过走廊，曲折地弯到一间很精致的客室里。这里有四五个客人，都是大名鼎鼎的国立大学校长，学者，教育家，大学教授；所谓当世第一等名流。他们和他也很相熟的，他委屈地一一招呼了后，端端静静的就边位坐下。
——藐乎小哉的我，……我这无知的蠢物，也居然厕身名流之列！
他想到这里，渐渐有点磠局促不安；望着窗外闲散着的一群非名流的贺客发呆。接着，一位短小的招待员又引进二三位学者，教授。他随着在座的诸名流，起立招呼。
最后来的一位大学校长，和他并坐；他更觉得自惭形秽，脸儿几乎要红涨了。那位大学校长，拗下头来问他：“近来功课忙吗？”
“不忙，不忙！”他轻淡地答了一声。这时其他几位，正在谈论这次的江浙战争。旁边的别一位大学校长，顺手拍了他的肩儿问道：“你们府上搬了出来吗？”
“没有搬出。”
“你们那边很危险呢？”
“是，现在所有的兵都开拔了，不知道将来怎样？”
从这一次开始了谈判以后，其他几位也有和他谈话的。就是在他们谈话的时候，他也乘机凑进一二句话，他的神情似乎起劲了一些。
——哟！区区的小子，原来也是大学教授。
他想到这里，像从梦里惊觉的一般；环顾了一回，觉得自己的声价突然增了几倍，像和那些高视阔步的大人先生们，相差不远的了。又像冥冥中把一股骄矜之气，赏赐了他。他眼看变形了的自己：头部高耸在云霄里，身体高大得像座泰山；叉着手站在远处，一双眼儿，炯炯地俯察万汇。没有变形的另一自己，真像余子碌碌的一个，对着它高不可攀了。
那位短小的招待员，托了一盘通草的彩花，走进来。
“时候快到了！”他有意无意的对座客说了一声，便把通盘的彩花，一朵朵分给在座的诸名流。他们接受了，便纽在襟上。最后轮到味青了，味青装做不注意的样子；他对着味青审慎了一番，像在考虑这人有否受这朵彩花的资格？这一刹那间，味青眼看这位短小的招待员，已变了严正的裁判官；似乎对他表示你不应该混在名流里！味青内心里发着寒颤，顿时现出惊慌的样子。终于他把那朵彩花，交给味青了。味青隐隐约约看出他尖刻的笑容里，像要说：
“这回饶恕你罢！你这孩子，照你的年龄，资望，学问等等，要受这名流符号，差得远哩！本招待员今日特别开恩，赐给你一次暂时的及格。”
味青受了这朵彩花，懔懔然不敢纽在襟上。但觉得背脊上的冷汗，一直淌流下去。他参与了这次名位授与式，不但不以为荣幸，反而气沮起来。他看见这位短小的招待员，有点害怕起来。他望见在座的诸名流，有点嫉恶起来。他眼看自己手里拿的那朵彩花，像是和他缘分很浅。
他想要把它纽在襟上，那是至尊的至圣的名流符号，岂敢胡乱地僭位越俎。想要把它还给那位短小的招待员，又未免辜负了他的一段非常的恩意。正在踌躇不决的时候，那位短小的招待员，托开了两手，对大众说：
“时候到了，请诸位到礼堂里坐！”他说了，伸出右手，指点方向，站在旁边，动也不动，等候诸名流的宽步而行；味青也耸着肩儿，轻轻的尾随进去。
礼堂上，满布着华美新奇的灯彩：五光十色，放出异样的诱惑力。那位短小的招待员，恭请了诸名流坐在礼坛的左面；最后轮请到味青了，味青不敢坐下；一望礼坛对面的几排座位，那些非名流的贺客，像学生上课似的挤满了。他想要坐在名流专席上，不好意思；想要坐到非名流的学生席上，那么曾经一度短小的招待员认为暂时合格的名流，又未免太不知好歹了；于是他溜到礼坛右面的空位上坐下。接着有二三位似名流非名流和他不相上下的贺客，也来并他坐下；他才觉得稍微放心一点了。但是他的神情，颓唐得像醉倒了的样子。
外国的弦管，幽幽扬扬地合奏的时候；那一双新人，缓步出来。他约略辨出二位男嫔相扶了新郎，二位女嫔相扶了新娘，四个童女提起新娘所御宫装的长裙。他的眼前绚烂得发花了，他的耳朵里为微妙的音乐填塞住了。——皇帝，……皇后，……宫娃，……侍臣……Cliopatra（克丽奥佩特拉）……隋炀帝，……Nero（尼禄）王……杨贵妃，这一类无数的幻象，交错在他的脑中。他像设身在剧场里，设身在电影院里。他又像在朦胧的灯光下，读Gautier（戈蒂埃）的小说，看Rossetti（罗塞蒂）的画集。他们站在礼坛前举行婚仪，那些学者的颂辞，名流的演说，他一点没有记得。等到婚仪完毕，贺客们离了座位散开；他才打了一个欠伸，清醒转来，但见室中灯火辉煌，贺客们的来来往往。
他随着贺客们，混进膳厅；在喧声夹杂的当儿，尝了些酒菜。心坎里觉得横着一件重大事情。须要找到一个机会来处理；他又想不出什么事情，他又想急急要找一处清静的地方，一个余闲的时间。他表面上虽是和相识的几位朋友谈话，而他的心里已躁急得无可如何了。大约像他平时临到朋友结婚，想到了自己切身的问题，同样生起一种不易制压的苦闷。好容易，等待到这长时间的喜筵散席，贺客们先后回出去。他特地找了那位短小的招待员，怀柔地辞别出来；绕道到沧浪精舍的账房，私自定下了一间房间。
约摸有半夜的光景了，沧浪精舍的楼上，小小的寝室里，四壁染了均匀的肉的颜色；正中悬挂着一盏碧琉璃的电灯，套上了淡黄色的稀薄的绢制灯衣；灯光很平静的化在室中。一张铜床，一顶衣橱，桌子，椅子，沙发，妆台等；安置得非常适宜。味青靠在沙发上，闭了眼儿，默默地像在倾听什么似的，但是声息全无，隔了许久许久，才听得街道上一阵噗噗响的摩托车声，味青吓了一惊，张开眼儿，看见对面衣橱的门镜里，反映着自己的容颜。他对着它定睛了半天，忽然把视线移到他方；随后托起双手，抱住了右膝。头部低低的倾垂下来，刚巧将右颊紧贴在膝盖上。眉儿密密地皱住，皱得眼皮聚合拢来，逼成了一发的目光；凝视到左面的床底里，——幸福，……快乐，……人，……我……黄金，名誉，美人，……人，……我，这些东西，像在床底里骈肩累迹的拥挤着，像狂海里正在推波助澜，像街道上车马的来来往往。
——黄金、名誉、美人，一切光荣的胜利……罢了，罢了！
他转念到这里，突然放了手，仰卧在沙发上，像是死了去的一般。
——从四月里回到上海，到现在要有半年了；这半年来，……这半年来记不起了，像在眼前，又幻灭了去。没有勇气去回想，而又现到眼前了。
——四月里，正是春浓如醉的时候，他在学校里毕业了，回到祖国。他预定暑假以前，逍遥歇息在上海住了几天，旅行到苏州，无锡，南京，勾留了半个多月；又回住到上海。他所赏识的，不是千古诗人歌咏的江南春色；那是久年相违的江南佳丽。他看了久别的祖国女子，感到她们的发髻，服装，处处参酌了外国的情调，而不失去东方的美质。她们的一举一动，都比以前灵活而可爱了。他觉得中国文明进步的速率，非可臆测；即此一端，已足使人惊服的了。他于是白天，梦中，时时想念女子。……异性的饥渴，女人的诱惑；他的精神，一天天的萎顿下去，几乎要病了。
——是怎样的来历？他遇见了一位年轻女子，那种玲珑的骄柔的姿态，贫血的脸儿上常露出矜持的微笑。他浑身陶醉在她的病态的美里，他的灵魂，被那位多愁多病的南国佳人掠夺去了。他天天伴着她逛戏院，电影剧场，外国跳舞会；到西菜馆里用晚饭；坐了汽车兜风。华贵的生活，多么华贵的生活！他但愿把自己的精神物质，供奉到她的圣坛上。有人对他说：“那个满储着虚荣心的女子，你快避去她罢！”他说：“虚荣心是女子特有的美质。”有人对他说：“那个女子不是真心爱你，你何苦为她牺牲！”
他说：“只要我爱她就是了，我莫要她些微的酬报。”有人对他说：“你去找些正式的职业呢！”他说：“有甚么事情可干，谁愿意和那些狐群狗党争饭吃。”有人对他说：“许多人在讥笑你，议论你，唾骂你！”他说：“不靠他们吃着，且由他们去笑骂罢。”他在无忌惮的放恣的独行其是的时候，他的知交和他渐渐地远避了，他的前辈不信任他了；他一点不挂记在心上。
——东的朋友处借钱；西的朋友处借钱；东的亲戚处借钱；西的亲戚处借钱；他负债累累的了。他还在不住的打量：怎样供给她？怎样使她悦乐？
——他的母亲来信说：“江浙战争波及到家乡了，你的弟弟妹妹，渴望到你那边来过活。”他看后搁在旁边，忘记去了。那时他独自租了宽敞的房屋，备了精致的陈设，应待那位天人的降临。
——他的母亲，领了他的弟妹避难在上海，把他的弟妹寄住在一家亲戚家里。好容易她找到了他的寓所。他母亲在他室中的四周，审视了一下，忍不住眼泪一滴滴的落下了。她一面挥着眼泪，一面婉顺地对他说：“我的儿，难怪人家说你在上海干些不正经的事情！你何消得租这样大的房屋，备这样奢华的陈设。人家说你放荡少年，说你败家子；你不为你父母争口气吗？你读书的时候，怎般循规蹈矩的；怎么读罢了书，就糊涂起来；你毫不知自爱吗？我是向来信实你的，自你生长到今天，从不曾有过责备你的话。啊，我何忍来责备你，你应该明白：你的先父死了一周年刚过，你恣意挥霍，把他生前辛苦积下的金钱，差不多要用完了。你的先父生前，怎样地温厚谨饬；他平时所教导你的，怎样地周内详尽，你就会忘记了吗？他望你读成了书，立身行道，为祖宗生色；你为什么去干那没意义的勾当？我的儿，假使你正实为你的婚姻问题设想，那么你放开眼光，选择一个贤明的女子；我不但不来怪你，我极愿来助成你呢！……”
他想到这里，自己像是亲身临到他的母亲的那种沉痛的训责。他想立刻跪到母亲的前面求恕，急急挺坐起来，可是母亲不在这里，自己孤零零的坐在沧浪精舍的室中。
这一幕悲剧，曾几何时，已成陈迹的了。他的胸部，觉得有二茎隆起的细管，直通到两眼；胸中储藏着的热泪，从细管里冲到眼际，沿着两颊，直流下来；他有气无力地摇了摇头，把两掌掩住了脸儿，伏在沙发的背靠上，喊出细微的哀声。
——曾几何时，已成陈迹的了！啊，逆子，……不肖，他当时听了母亲的话，不但一点没有感动，反而觉得母亲多事。他以为十八世纪的老人家，那会理解现代人的心情。他自以为现代人，就是干了大逆不道的事情，到了回心转来，写了一部忏悔录，又跃在千古不朽的简册上了。他以为Stoic（斯多噶）的禁欲者，心中无妓的宋儒，他们正是在九泉之下呼冤呢！他要努力做现代人，他要实现享乐主义，他要希求死而无憾。
——新秋到了，各处学校都要开学了。他初回来的时候，有三四个大学和专门学校把聘约送给了他，要他去当教授。不久，那些校长先生们，渐渐听得他的不名誉的传闻，到了这时，就把致送他的聘约毁解了。只有一个M大学里，还遵照聘约，请他去授课。他以为事业还在将来，区区得失，何足介意的；因此而消失平昔傲慢的气度，那不是大丈夫了；他这样的自己安慰，自己解嘲。
——他家里带出来的钱用完了，朋友亲戚跟前拖累遍了。他再没有法子了。于是到一处很客气的亲戚家里去借钱；他明知这家很有钱的人家，而又以吝啬出名的；他明知无效，然而冥冥中像对他说：“你的面子去，或有几分成功的希望！”驱使他去作侥幸的尝试；终于被他们拒绝了。他自从经过了这一次的失败，引为生平莫大的奇耻；渐渐自责起来，立誓不向富人借钱。大学里一个月的功课教完了，所得一百多块钱的薪水，只够供给那位视如天神的小姐三四天的挥霍，……以后怎样？……
电灯的红光，渐渐淡化起来；他扭起腰来，打了一个欠伸；约略认出玻璃窗上发白了。此番他背诵了自四月里回国以至今日，约摸半年来的生活纪事，模糊地如同隔了一世。把生命倒流过去，重历其境，忽而做出当事者兀傲的神情；忽而做出旁观者批判的态度。因此他的身体疲惫极了，骨节里有点酸痛，想要懒懒地睡一忽；可是那个“以后怎样？”的问题，盘梗在他的胸中，像一件齿轮在旋转着，把他胸中血肉的机体破坏了；生起一种莫可名状的痛楚。他站起来，也不如意；坐下去，也不如意。于是两掌压在胸部，绕室而漫步，像在想什么似的。足足有十分钟光景，他坐到床上，侧靠下去；把头部搁在折叠的被褥上，拉了枕子，无意识的玩弄着。眼儿注视在床的铜阑上，自言自语的说：
“以后怎样？……什么大不了的事情！只要有金钱，一切的问题都可以解决了。可是现在呢，金钱在何处？啊，到家里去拿来吗？自从那时被母亲责备了后，死也不情愿开口了。到朋友亲戚处去挪借吗？自从经了上次的失败，立誓不去遭人白眼了。卑躬屈膝，到大人先生前去多求一个位置，多赚一点钱吗？谁愿去干那些无耻的勾当！……”
“黄金，名誉，美人，如同梦一般的倏忽地幻灭了。”
他说到这里，把那个枕子，铺在近身，抚着它，当做它是天天来往的那个女子，对它说下：
“我还是回到日本去罢！我想我决没有资格再和你结交了。天下的男子，才智比我强，家私比我富，丰采比我美的，多得很呢。我的力量和你结交，只有半年，此后决不能照旧继续下去了。你总会找得一个十全的男子，来延长你后来的幸福。如果你看破了我这样狼狈的情形，也不致于再来和我缠扰了罢。我呢，也何苦用尽了心思才力，为了讨好你一个人而破灭我的周围：——家庭不信任我，朋友亲戚与我远离，前辈先生对我渺视，——我把金钱名誉牺牲了，所谓美人者的你，仍然不在我的掌握中；好了，好了，我们从此再见罢！”
他说了，把那个枕子用力一推，转过身来，像和它决绝的样子。他沉默了许久，把袋里的钱夹摸出，挖出一束钞票来数了一下，说下：
“还剩一百二十多块钱。够了，决计到日本去；谁愿再去当大学教授，为了区区一百几十块钱，混在滑稽画报中的名流学者里敷衍，太不值得罢。而且经过那位短小的招待员品定的名流，学者，恐怕不见得什么大高明。即使刻在滑稽画报上，当时果然可以博阅者们的鼓掌称快；过后就要移做下级社会大便时揩拭粪门的材料了。我又何苦求半文不值的虚名，去招后来的祸患呢。”
玻璃窗上的阳光，渐渐的放明了。他的神志，似乎清醒了一点；他把两腕紧紧的压在褥簟上，仰身离床；站在地板上，觉得两脚酸软，几乎颠掉下去，他用力地挺了挺身，四肢紧张了一回。按了电铃，那个侍役便推门进来，他没有觉察；还在点着头，欣欣然现出心领默契的样子。
等到侍役开口，他才觉察，不由得自己好笑起来。
二
清早，阴沉沉的天气，笼罩在江干。汇山码头舣着的长崎丸，在急促地鸣锣，像是巨灾降临的警告。味青和众船客，站在甲板上，锣声还不住响着。他根据了老于行旅的经验，便知道这船要出发了。岸上站着一群人众，看见船出发的时候，男的高举他们的帽儿，女的擎起了雪白的手腕，一扬一抑地致告别辞。
“再会！Sayonara！Adieu！”……一类的声音，像鹊叫那样的喧噪。
味青正在注目几个年轻的女子，和谁作别？胸中呼吸急促，像是其中也有一位女子，和他作别的样子。仔细一看，和他旁边那位俊迈的少年打招呼，这位少年，也对他望了一望；他觉得衷心里起了惭愧而悲痛的情致。便退到三等舱位里，懒懒地睡到吊床上。这吊床长而狭的，恰恰安放他的瘦长的身体。船客们哄杂的声音，他一点不听得，他像在坟墓中一样。
——聪明的工人，你造这吊床，大约量了我的身子造的。你饶恕我，我不等你造好棺盖，我已在这棺材里睡觉了。
他这样想了，回想往日的几次的旅行，都抱有前程浩大的希望，何等的快慰、悦适，从没有像这一次感到一种落寞的辛酸的气氛。他的全身的液质，于是赶向到眼儿里，喷涌出来，若决江河的了。
——先父，先母，在泉下望我；嫡母，弟，妹，在家中望我；……前辈，戚友，没一个不期望我的。好容易，得到了名义上的“学成归国”；又如何不能安居故国，强我回到那久尝苦味的岛国呢！这次的去，究有何种意味？……黄金，名誉，美人充塞了的故国，那有闲地方容我插足！……哦，那有闲地方容我葬身。我不得不睡在我未完工的棺材里，由这庞大的船舶，运到那个岛国里去火化。
——就这样安全地死去，那也很好！可是无聊的时候，总说死，死，……死，终竟没有一死的勇气！在黄金，名誉，美人没有到掌握的以前，又何忍死；既已到了掌握之后，怕又不愿死了。“死”，到底是欺骗自己，欺骗人家的一种饰辞。你既不自杀，人家也不来杀你；那你怎样死呢？这种卑劣的饰辞，人家听得讨厌了，还是老老实实说罢，“怕死！”……
这时他感到疲乏极了，想也想不下去，便沉沉地睡去。
第二天，快要上岸的时候，船役照呼各船客，医生检验各船客的身体了。他披着寝衣，耸了肩儿，像鸦片烟鬼一般的蜷缩着身子，到甲板上去，混在短褐的华工里，整整的站着。二位制服的医生，顺次把各船客诊了脉搏，这件奉行故事就算完了。他便靠在船栏上眺望海景，背后像有人喊他：“谭先生，谭味青先生！……”
他想回头去看，又迟疑了一下，以为同舱的船客，一个都不相识的；那会有这声音。但是声音明明在喊他，于是他回头一看，有一位少年，对他相了一相，上前问道：“你先生是谭味青先生吗？”他听了不由得吃了一惊，这人向来是不相识的，那会有这么一位的。哦，想到了，这位少年就是昨天出发的时候有位女子和他擎臂作别的。
他为甚么要来招呼？他便含糊地回答：“是，……是！”嚅嗫了一下，说下：“你的大名，没有请教。”
“噢，先生，我就是M大学的文科学生，这回先生来当史学教授，我亲受过先生的教导呢！”
“是吗？这回我不过教了一个多月，所以许多同学都不认识的！”
“是的，先生在这儿，我也存疑了许久才认出的。我想不致于碰得这样巧罢！”
“那么你这回去干甚么？”
“去念书的，我本来在M大学毕业了，暑假后便想出发，因为江浙战争的缘故，家里的钱没有汇到，就延迟到今天。中间没有事，我到母校里去随便听讲；所以先生的讲义，我也曾听过的。”
“很好！很好！这两天我正觉寂寞。倒是无意之间得了一个伴侣。”
“尤其我是初次到那边，言语也不懂得，要请先生指导的；……先生这回去，有什么事情罢？那么大学里功课呢？”
“一则我稍微有点私事，一则住在上海身体也不大舒畅，想去静养几时；大学里的功课，我教朋友暂代着。”
“请先生到我的舱位里去坐一歇罢！”这位大学生说话时，指点上一层；他便做出镇静的样子，游目到大学生指点的地方说：“在那边吗？”
“是，在二等的B室里。……”大学生扭转身去，现出游龙惊凤般的，少年英爽的气态，一直上梯去；他只得跟着上去。大学生接下问他：“先生住在头等舱吗？”
“不，……不！”他回答不下了，脸儿立刻红涨起来；想到堂堂教授，坐在三等舱里，好不愧死！幸亏他跟在大学生的后面，大学生没有觉察出来。
他们俩到了舱位里，大学生便搬出许多果品，罐头食品；倒了一怀茶，殷殷的款待他。他心里又起了无限的沉闷，像是一点不起劲；而那位大学生热诚地趋奉他，他没法，只好应酬一下。他对于果品食物，本来想大嚼一下；但要保持教授的尊严，故意做出不希罕的样子。那位大学生，垦出许多关于日本的说话问他，他也有口无心的回答。只是为了三等舱的事情着急，心里在想：究竟怎么告诉他呢？说是头等，那是欺骗他了。说是三等，那么体面有关！午饭的时候快到了，他便辞别出来；淡淡然对大学生说：“我住在下面三等里；我是来来去去惯坐的了。”
“是的，是的！我本想也坐三等的，为是不晓得先生同船，孤单单的一个人，什么规例也没懂得；所以朋友劝我坐二等；比较的在初次出门的旅客，方便一点。”这位大学生立刻灵机一转，脱口说出这样敏活的回话。他也明白这些话的神情里，显然伸说所以坐二等舱的理由；——教授坐三等舱，反而学生坐二等舱；——这位大学生对于他，似乎过意不去；这样说了，一面自己的苦衷可以表白了，一面使他教授的体面也可保留了。他觉察到这里，找不出一句回话来，落个终场。只好含糊了一声，寒酸酸的回到三等舱里。而那位大学生的机练的神情，仍在眼前；还不住的刺逼他，使他不敢正视；他立刻生起了一种畏怖之情。
在长崎停了船，他混在人众里上岸；搭上公共汽车，到车站。他把手提的东西，放在待车室里，坐下歇息。想要去找寻那位大学生，可是衔接出发的火车，快要到了。
找到了他，未免又发生几种困难的问题。——自己坐三等车，大学生至少坐二等车；自己所带的钱不多，假使替大学生买了一张二等车票，同时自己也一定要买二等车票。
可是这一点还不值得挂记，坐了二等车之后，少不得要买一点水果，杂物；少不得要吃西菜；手里剩下的钱，都交结在这里也不够。他想到这里，离了座位，在室中踱步，趑趄地莫决去向。
这时，那位大学生闯进来，拍了他的肩儿，一手里把车票授给他说：“先生，听说车子已来了，车票我已买好。”
“呀，呀，我会……你何消得买头等票呢！……”他接了车票一看，心中慌乱起来，连说话都说不下了。
“听说，从长崎到东京，路途很长，头等车比较舒服一点。”
“是，是！……”他没有说完，火车出发的警钟响了；他忙的照呼大学生，一同上车。把零星的东西，位置妥当了后；据在座位上，靠着窗，呆望月台上的一群送客的男男女女。这一群人众中，也有望他的；他竟像一个失路的孩子，在这一群人众里，巴不得寻出他的母亲来。车子开发了，他才含住一眶冷泪，和他们离别，转身坐下。那位对座的大学生，横倒在座位上，沉沉地睡去了。他想起自己内潜的寒酸气，和这位大学生的无忧无虑的那种阔绰闲雅的襟抱，成了一正一反。想要立刻跪在他的前面，反称他“先生”，而又不好意思；只是望他不要醒，醒了，少不得要破钞还敬他一些。
天光晚了，车中的灯火，也亮了起来。稀少的车客，有的看报，有的睡着，似乎各管各，不相来往的样子。对座的大学生，呼呼地睡得正浓腻；那种睡态，似乎也现出一种阔绰，一种不可一世的气概，无形中像是故意欺侮他，威迫他的样子。他看了这们的神情，渐渐生出些反感来；把他的怀柔的素抱，激成严厉的抗争的心情。于是他的两眼，充了血似的，睁得像三眼王灵官，向那位睡去了的大学生，怒视了一歇；然后默念下去：
“有黄金，有美人，再去求名誉；后生可畏，我当然让步。啊，什么大不了的事，你就这样吓倒我吗？小子！你道是我没有过钱，没有过美人的吗？我阔绰的时候，真比你厉害得十几倍以上哩！小子，你在我落难的时候来摆阔，算得上英雄吗？我谅你也没有话可回答了。”
“老实对你说罢，你的命握在我的手里；此刻我要你死便死！请教你还能擅作威福吗？不懂事的小子，去休！……“他默念到这里，狠狠地摇了摇头，忽然”哼“的喊了一声；隔座的那位车客对着他，惊愕地望了一望。他亡命的敛抑住，像是被人侦查出，他是杀人的未遂犯，不由得不惊骇起来，连呼吸都不敢急促了。他站起来，想要立刻远逃，可是两脚酸软，又坐了下去，昏了一阵，又醒来，觉得自己坐在车子里发疯。咬紧了牙儿，用力地顿足了一下；对座的那位大学生也醒了。他只好寻出几句无关紧要的酬应话，来遮饰自己的内愧。
三
他们到了东京站。那位大学生，就有他的朋友来迎接去，与味青道别。味青慢吞吞将二件行李取出，在车站出路一面的休息室里，徘徊了一下；觉得一时没有去处。他的旧寓，谅早已租给别人家了；他的朋友中知己的几位，也都回国了。要是去找泛泛的朋友，可不是又自投灾难呢。他打量了许久许久，寻不出一条通路来走过去。摸出钱夹来数了一下，还剩得六十多块钱。——什么！什么！一个月的生活，怕也维持不来；他惊异起来，心中昏乱，更无所适从了。他周转一看，客人都走出了；一个役夫在勤紧的打扫清理，室中悬挂的一盏晶亮的电灯，似乎在逼迫他从速出走。他向壁上的时计一望，九点钟敲过了；于是他雇了车子，向那离这站十余里远的海枯山上，他的旧寓去。
他在路上想，海枯山上的旧寓，住了足足有四年；寓主人的一家，都和自己很亲昵的。这回去，他们当然招待的。那边有几间空房间，就使有客人住满了，今晚一晚，他们总要想出法子，使我暂时耽搁一下的；明天可以再想别的方法。他这样想了，心境放宽了一点。清寂的街道上，路灯半明半暗地站着，和他像旧相识那样的，一路迎接过去。不久辰光，就到海枯山的旧寓了。
一宅小小的住家，参酌了西式建筑的；他认得很熟悉。敲门进去，就有一位少女出来应接。
”谭先生吗？“久违了，请进！”
“久违了！你的令尊令堂在家吗？”
“在家的，请进来罢！”
味青付了车钱，吩咐车夫，把二件行李搬进；那位少女，把行李安放在旁边；引导他到内室。这是一间十席铺的房间，寓主人饮食起居的所在。主人约摸有五十多岁了，女主人年纪和她丈夫相仿。他对他们行了见面礼，说了客气话后，主人就请他坐在席上的上位。女主人和她的女儿，忙的去弄茶果。主人把眼镜整了一整，随手拿起一张晚报，递给他说：“你看过晚报吗？这几天，东京真热闹。”
“有什么热闹？”他一头看报，一头问。
“你看报纸上呢！贵国的卢永祥，何丰林到了长崎，这不必说起；东京方面：有吴佩孚的代表岳某某；张作霖的代表某某；国民党的专使李烈钧；还有辜鸿铭在这里讲学；梅兰芳在这里演剧。……你这回来，跟那一位大人物做随员？”
“不，不，他们那般大人物，我都不认识的。”
“你别瞒我罢，你是毕业了回国的。——先前，我看见许多贵国的留学生，毕业回去；再到东京，都是负了贵国政府的使命来的！那么你也……”
“我不是，我不是！……我今晚想住在这儿呢！假使我做他们的随员，那么我要住在帝国饭店了。……你这儿有空房间吗？”
“呀，客人都住满了。过二三天，就有位客人搬出。
……你住的那间，现在你的同学李先生住着。”
“哦，那位河南的李士率先生吗？”
“是的，是的。”
“那我就住在他的房间里罢！”
这时女主人和她的女儿，已将茶果弄好，搬了出来。
主人一面恭恭敬敬的应酬他，一面吩咐他的女儿去喊李先生下楼来。他心里在想：这位李士率虽是同学，他在政治科的，平时因为江浙人的脾气，和别省人不大融合得来，所以交情很是平常。这一来，未免太不好意思罢。一忽儿，一位颧骨高耸眉儿倒扫的李士率下楼来，和他客气了一下，便辞别主人，一同上楼。其实他一见这位李君的脸，就生出不快之感：因为平时，这位李君被他鄙视过的。但这时李君像是贵客降临，呈现了荣幸的气态，和他周旋。他看出李君的气概中，像是讥笑他，——啊！你老是江南的才俊，向来高视阔步，终竟有压在我底下的一日。他的敏锐的神经，似乎已听到这样尖利的说话了；自己只好屈服不动。主人的女儿把箱件搬上来请命，他才开了箱子，检出被褥。她把被褥铺好，另外拿出李君的被褥也铺好；随即辞别下楼。他们俩也熄了灯光睡下。
他们睡下，还讲了些闲话。李君是国民党的党员，他说这几天为了李烈钧，如何忙碌，如何奔走，到东京的那般大人先生，如何罗致留学生，留学生中如何活动，——唠唠叨叨，这些新闻，他没有听得明白，那位李君早已呼呼地鼻鼾声大作的了。他还是翻来覆去，睡不下去。那些大人先生，到东京来，负着政治，学问，艺术上的使命而来。趋附他们的人众，自像百川朝海。自己被人吐弃了来的，来了又遭人藐视；天地之大，那有容身的地方呢？他想到这里，不由得滚了几串眼泪。
第二天早上，李君起身。他在被窝中，迷迷糊糊的醒觉转来。因为睡在别人家的房间里，便也勉强起身。李君盥漱了后，主人的女儿将早饭搬上。他吃了早饭，将几件箱笼，审慎地键锁好，然后辞别味青出门。味青觉得身体万分困乏，又呼呼地睡了一忽。他起身时，已经十二点钟过了；四周一看，感到了一种异样的景象。他回想从前住在这间房间里，四围装着八九架贵重的书籍；他睡在席子上，抽出来看看读读，多么宁静！那种生涯，如像隔世的了。现今李君的矮桌上，一堆书籍，不满十册；什么法学通论，行政泛论，六法全书，和一厚册和汉字典等等，只使他厌烦。——啊，学问有何用？是埋没志气的东西。书籍有何用？是惊动一般庸俗的东西。他们备了不到十册的书籍，尚没有功夫去细读；然而回到祖国，混在政客的群中，倏忽做了疆吏大员。而那些饱学的书呆子，却依旧没有变相。他想不下去了，倒在席子上，独自纳闷。
晚上李君回来，他也站起来，谈了些无关紧要的闲话；李君把先前键锁了的箱笼，开出来，检点了一下；对味青望了一望。味青立刻觉得不好意思起来，脸儿微微的红涨。李君的这种举动和神情，疑他偷东西似的；他心里愤恨极了，以为蒙了生平未有的奇辱，他想立刻迁出，可是没有地方，终于默默地忍住了。
“你们江浙人，另有一种风度；这种风度带有危险性的，一面我们果然是非常羡慕，同时也非常恐惧。”李君含了讥刺的音调，对他这们说。他默了许久，觉得这种话，明明侮辱人家的话，简直没有回答的必要。不回答，未免伤了面情，他敷衍着说：“这在我莫名其妙，我一点不觉得：江浙人和其他各省的人，有两样的地方罢。”
第三天，李君出门的时候，照旧把几件箱笼，审慎地键锁好。回来了后，又打开来检点。他处在这种嫌疑的情景之下，真是难受极了，不由得落下几点眼泪。自己一个清清白白的人，忽然受到这种的耻辱。——李君啊，李君啊！我虽是穷困，我不致于做这个勾当罢！你箱笼里纵有金银财货，我决不眼红你的；你放心罢！老实对你说：就使我是贼，你的箱笼里，几件破衣服见量的，真不值我一偷！你看人家太不值钱了。待你权贵的时候，你有美妇人的时候，那么你要防我一脚！他这样想了，决计和他当面诘责，来得痛快一点。可是他虽有这种心肠，并没有证据，又何从开口，真要闷死人了。
好容易到了第四天，李君隔壁的一间，那位日本住客搬出了，味青便搬住进这一间很狭小的四席铺的房间。他付去了房饭金，向主人借一只矮桌，备了些文具，将自己箱箧里检出了几种书籍来消遣，心气觉得和平了一点。随后又到街上的书店里，踱了一回，购了十数册的书籍。他回来后，摸出钱夹一看，那所剩的几十块钱，快如数两讫了；未免又耽了心事起来。先前家中会按月寄汇钱来的，现在可不然了；怎样过活下去呢？
他想向朋友中借贷，要好的朋友都回国了；他想回国，连盘费都没有了；即使回国，也没有事可做了。后来，他想在东京地方，找些事情做做，聊且过活。他打定了主意，便去找那位唱中日亲善的石井博士，把自己的志望宣说了一番。过了几天，石井博士叫他去，将一包文件授给他，教他译成中文。内中有八十篇文章，长短不一：长的至多一千字，短的五六百字，二三百字不等。每篇酬金四元。他心中打量着，译完后，倒有三百二十块钱的进款。石井博士又说：这些译完了，还有其他的事情，继续去做。他便欣欣然回来，自己庆幸自己的幸运。像这样过活下去，决计不回祖国；就在东京娶一位日本的女子，租一宅宽大的房屋。自国不容，将在别国里享受黄金，名誉，美人的光荣；何等畅适而可自尊的呢！
他把一包文件打开来一看，封面上署着：“对支文化事业方策”。内中凑集许多论文而成的；作者都是当今日本第一流的政治家，学问家，实业家，科学家，和政府里的权贵，大臣的名姓。不消说在题目上也可以看出这些是侵略中国的方策。——人穷志气短！我要干这卖国的事情吗？我将甘受祖国热心于国家主义的朋友们的唾骂吗？——他这样想下，不由得沮丧起来；躺在席子上，正面想想，反面想想，侧面想想。最后他决计译下，他想译完了，日本人侵略中国的隐秘，都在他的胸中了；他借了这一笔酬金归国，纠集了同志，大声疾呼，以告国人！再进一步，假借了这个名义，勾结党人和政客们，因此在政治的舞台上，活跃一下。那么黄金，名誉，美人，简直没有问题了！而且会无条件的都来归我。你看现下那些轰轰烈烈的伟人，践高跻显，可说没一个不由此路而来呢！他坐起身来，愈想愈觉得前途的伟大，心中也起了万分的愉快。便整理了几席，郑重地把那些文件译下。
他盘坐在矮桌之前，铺纸握笔，功架摆得十足。他先把第一篇论文，仔细念下，念到终结，心火直冲；把这篇论文随手撕破，厉声的自责道：
“没出息的东西！你看，多么深文周内地来侵害我国！还去和他们亲善，真是丧尽良心的了！”他说了，重又躺了下来，不住的翻来覆去。他胸中的悲愁郁愤，像蛆虫啮蚀腐肉般的难受，逼住他沙沙地喊出绝望的叫声。
四
大约过了半个月，东京报纸上，喧传中国留学生谭味青，被当地警察，搜获了许多关于过激党的书籍和文件；因此被执于警署。日内办妥了手续，便将押送归国。于是东京留学界上，加上了一层严重的空气；来来去去的人们，都把这段新闻，引为谈资了。
隔了不多几天，这件事真的实现了！那是一个晚上，东京站的灯火，辉煌得比平时格外厉害。有五六个警察，围住味青，送他上车。沿路的看客，惊惶地咋舌不止，似乎这位少年犯了罪恶，送到断头台上去就戮，大家替他深深的惋惜一番。随后有一群中国留学生，络绎地踵至了；一一购了月台票，拥到月台上。味青在三等车窗里，伸出头来，和几个留学生谈话；其他也重重地围在车窗前。几位警察，守住车门，像猛兽一般的，汹汹地怒视众人。别的旅客，老老小小，提携了物件，只管自家，匆匆的上车，毫不关心这些情景。
火车出发的警钟响了，送客的人众，默默地退下几步；味青在车窗里，把右手伸出来，突然有二位少年，迎上去和他握手，声泪俱下的道别。这二位少年，约略可以认出：一位是和他同船来的大学生，一位是他的同学李士率。因此他们俩被大众的注目。大众都羡慕他们俩和他的友谊。他们俩也立刻觉得增高了数十倍的声价。车子行动了，这一群留学生，高举了帽儿，对他三呼万岁而别。于是这一群留学生，退出月台，聚在车站的待车室里，讨论这一件事情；各人的态度非常愤激！便推举某君，拟了一个电报，说明谭味青品学兼优，热心研究社会主义的学理，日政府不问情由，逼送他归国；希望国人援助谭君，一致抗议云云。随即拍往上海各大学，和各公团。
上海的各家报纸上，纷纷地传载谭味青被迫归国的事。同时各大学各公团，忙的筹备欢迎谭氏。派了二位代表，到邮船公司去查问，听说味青已经上岸了。于是再到各家大旅馆去找寻，也不见他的踪迹。他们着急起来，有的疑他蹈海而死的了，有的疑他在中途被日本人残杀了；弄得他们手忙脚乱，没一刻儿宁静。过了几天，各家报纸上，在本埠新闻里，登出几行狭小的词句说：本埠四马路一家小旅馆的主人某，因住客谭味青，不付房金，发生冲突，扭至捕房。……这一桩消息传出后，各大学各公团的二位代表，立刻到那小旅馆替他代付了房金；会同小旅馆的主人，到捕房去把他请释出来。谭味青头发蓬乱，脸儿灰白得几无人色。身上穿的一身洋服虽然不很挺直，却是上等的毛织物。颈项里结的一条很美的紫色领结，在这里还可认出当年豪华的记号。二位代表，百方的殷勤他，他像罹了重病似的，现出一种颓伤的神情，懒懒地敷衍着，从捕房里出来，一到街上他眼前花了，心中失掉了自主力。二位代表雇了车子，拥他坐上，一直到沧浪精舍，住到他们为他定下的一间房间里，他的官感完全失效，模糊地像失去魂魄一样。
第二天，各大学各公团，借沧浪精舍的大礼堂，欢迎谭味青，大约在下午二点钟光景，与会的人众，差不多挤满一堂的了。于是昨天的二位代表，到楼上的房间里，请味青下楼；味青无可无不可地，跟了下来。先到会客室里，他见了几位客人，不由得惊奇起来；这几位客人，都是当代第一名流，一个月前，他有位朋友结婚，也在这里团聚过的。他想立刻退避，又觉得不好意思，只好胡乱地酬应下去。
铃声响了，他不知不觉的并着几位名流的肩儿，走到礼堂上。一群座客，拍手欢呼。他的心儿跳跃的速率，突然增进了数倍；几乎要钻出喉咙了，亡命的止遏牢住。几位名流，推敬他坐到上位；他谦让了一回，便也坐下；一群座众的视线，都逼射到他的脸上，他的脸儿倏忽变红，倏忽变白；胸中像有一块石子，重重的压着，连呼吸都不通畅了。
首先，一位主席，上坛报告了开会的宗旨；接着几位名人，也逐一上坛，致辞欢迎。先把日本人痛骂一下，随后把谭味青深深的赞扬。说到警惕的时候，座众像预先约好的，一齐拍手起来，旁边坐着一行新闻记者，像店家进出货物，在勤紧地记账。会场的外面，排了一架摄影机，静候使用。这时，味青的勇气，无意之间，高涨了一些。
他虽明白这些演说，像刻版文章；这种情形，像流行感冒。可是他躬当其事，回想到上个月，在这大礼堂上，蜷缩在壁角里眼看人家赫赫森森，那种光荣的胜利；一面艳羡人家，一面凄怆自吊。曾几何时，这种幸运，也会从天外飞到自己身上的。……他胸中呼吸急促，一阵讥刺的气分，直冒上来；眼前昏暗，那对面的一群座众，旁边的几位名流，一起变形的了。他亲眼看见他们像一堆蝌蚪，当夏雨初过，在田陌的泥沼里拥挤着。他自己也像陷在泥沼里，拖泥带水的一点不自由，便用力的振拔起来，出了一身冷汗；似乎清醒一点，眼前恢复了旧状。听得那几位名人，还在诚挚的颂扬他；这一种千金难买的盛情厚意，又如何便去非笑他们！他们究竟干过了几番伟大的事业，才有今日的大名；和藐乎小哉的自己相比，真可谓天差地隔的了。他这样的自责，不由得衷心里酿着一种酸楚的惭愧。
最后轮到他的答辞了，他郑重地站上礼坛，一看座众的头颈，像浮在水面的一群鸭子，那个短小的从前的招待员，赫然也在。他心里慌了起来，找不出话来说下，脸儿红涨得像一座新漆的偶像。对面的座众中，有三四位的头颈伸得格外高爽；像鹭鹚混在鸭的群中，容易辨别出来；这三四位客人，分明他是曾一度向他们借过钱的；他更害怕起来，像跪在裁判官前，说出供状那般的说下：
“诸位先生。你们不要以为我是有钱的人！我只为没有钱，干这件无聊的事情。我流浪在日本，穷得饥寒交迫，简直过不下去了。要想归国，没有旅费；才想出搜集了些过激党的出版物，四处去招摇造骗。幸而神经过敏的日本人，信以为真了；他们不惜派警保护，免了车费船费，送我归国。……在座衮衮的诸公！你们应该鉴谅我的苦衷，莫要当我是有钱的人！……我欠你们的债务，这一时我还不出来呢！……”他说到这里，匆匆地下坛，默不发声，一直走出门去。
这时会场上的几位名人，也不见了；何时溜去的，没有人觉察，只有一群座众，喧嚷起来：有的说，味青是疯了；有的说，这位是冒名谭味青的无赖少年；有的说，这么，那么；议论纷纷，大家都找不到一条头路来。尤其是那位短小的前招待员，胸膛里万分慌急，像斗败了的雄鸡，不住的在人众中穿钻。其他各人的心中，也都怀着一种破天荒的恶谜；脸儿上现出一种惊异的颜色；次第退席下去，像一群丧家之狗，嗒然四散。而此番奉祀那个新漆的偶像，这一宗稀有的狂热的盛典，竟像把热炭投在冰河里，“滋滋”地熄灭的了。