M有六七年不回家乡了，离家以后，飘泊的苦难把他锻炼得异样地无情；他的头脑里怕早就没有家字的存在了。这回北伐军克复长江下游，他跟随军队，一路前进。

　　他在军队里充当一个校官阶级的政治工作人员，军队到了上海以后，他被派到四乡去宣传：一天到晚，忙于奔波，虽则他的家乡离开上海不远，但他的头脑里似乎依旧不曾浮过一个家字。有一天，他从一个小车站下了火车，眼前躺着一条广道，两旁杨柳，长得嫩青青地对人装出一种媚恋的摇曳。他如同酣梦一般的，不知不觉地向广道上走去；渐渐走到一条石桥了，桥旁有一家草盖的茶寮，他看了看不留神地再走过去；他觉察出后面有一群人在议论他。他站了回头一望，像从梦里醒过来，自己惊讶地想——为甚么走上到故乡的路呀！

　　一群人——不过五六个人，迎面上来，他对他们点了点头，他们也站住了。他们放射出不同的视线，向他的全身上下，估量揶揄。他的不惯和故乡人说话的心情，仍没有十分改变，所以不能马上和他们亲昵起来。

　　“M，M你许久不归家了，你在做营长？还是排长？”一个人发问。

　　“不，不，不是营长，也不是排长。”他说了才想到自己身上穿的服装。

　　“那么做甚么？”

　　“在政治部里做……”

　　“比营长还高呀，你看背着皮带绷着皮腿的。”又一个人轻轻的对自己道伴说。

　　“……”

　　“你的母亲当你死在外乡了。”又一个人说。

　　“吓，吓……”他心底里一缕辛酸，榨压出这一声苦笑。

　　索性回家去罢——他这样打定了主意，转身走的时候，这一群中起初不说话的一个长面獠牙的人，到了这时撇了撇嘴说：“甚么革命军，那完全是共产党呀！”这人说了后，大踱步的向那茶寮走去；一群人哈哈地笑了一阵，便也散开。

　　如同出了家还俗的M，在路上踽踽地走去，心里弥漫着一层捉摸不定的烦闷。他处在同乡人厌恶他和他厌恶同乡人的相等情调之间，可以发现他素日不把家放在心上的缘故；这与其说是他忘记了家，毋宁说是家忘记了他呢！他一步一步的上前走去，远处隐约的粉墙，映在他的眼膜里；他和家的距离愈加近了。他心底里的气闷直冲上来，使他眼前昏暗，辨不明白自己在做什么勾当！

　　谁教我回家呢？——他心里虽是这样懊恼着，但一双脚尽管不放松地走上前去，终于他走到家里了。

　　M的家，遗弃在那个小布镇梢头；冷落的门庭里一个母亲一个弟弟，也像被人们遗弃了似的，在贫苦中煎熬着，十年前M的父亲生在时，家还算小康；自从父亲一死，顿时衰落起来。尤其中间为了一件远近闻名的M的赖婚案，把父亲所有的遗产一起变卖了去解决的。家的贫苦和M的离家，都直接和赖婚案有关系的；就是乡人讨厌M和M讨厌乡人，未始不和赖婚案有关系的。还有M母子间的不和睦，也是起因于这个问题的。这件事简单说起来：就是M不愿意和幼时聘定的那家的女子结婚，要解除婚约，官场上和私地里，吃尽苦头。虽则达到了目的，但是家花去了不少的金钱，M丧失一个做人的体面。

　　M离家以后，他的母亲虽时常思念儿子；然有时被邻里亲戚讥笑嘲弄得无可奈何时，她也不住的咒诅儿子。家用一天一天的贫乏起来，推原其故，也是由儿子弄糟的。

　　耻辱和傲岸逼得她神经变态了。她对儿子如同仇敌，偶一提起心火上冲；再不愿人家说M是她儿子。

　　M回家里了，二三个邻人跟着进他的家来。

　　他的弟弟，大约有十一二岁了，听说这就是他的哥哥，痴望着他。因为平时惯听得母亲说哥哥的坏话，不敢去亲近他。

　　“呀，弟弟，你长得这样大了！”他抚着弟弟的头颅说，他的弟弟低倒了头默不声响，在弄自己的衣纽，他接下问：

　　“姆妈呢？”

　　“在里边！”他的弟弟陌生地望了他一眼，吐出一声抖颤的回答，飞奔地向内进去了。

　　M局促地在这满堆着尘埃的厅堂上站了一歇，不由自主穿到天井里去。这时他的母亲——像上了年纪的母亲，坐在内室的门限上拣青菜；他的弟弟扭着母亲的肩儿说：“来了！”

　　M向母亲卑顺地招呼了一声，他的母亲两眼里满装着水分似的望着他说：

　　“你真回来了……”说话没有停，她的眼泪已流滚下来。接着说：“什么你又当起兵来，……好铁不打钉，咳！你做了这套把戏回来，来逼死我吗？我够受人家的嘲骂了。”

　　他找不出回话来，转了方向，抬起头来在偷流着眼泪。他的弟弟又扭着母亲的肩儿，低声说：“姆妈，不是做兵呀，做的军官呀！”

　　他的母亲又望了望他，果然发现他的服装不是普通小兵的服装；她的垂老的枯寂的心里，觉得宽畅了一些。邻近的人们，都挤进这狭小的天井里来探望M了。他装做没有事的样子，对他们勉强的点头的点头，招呼的招呼；这套免不掉的应酬，恰好把他的落漠打断了。他看见这些人中有几个穿着长衫的体面人物；他觉得不好意思叫他们站在天井里，便去开了厢房的门，接待进去。四个长衫客人，把方凳满堆着的灰尘，用自己的手掳了去坐上。那些小孩，女人，短衣男子排塞在门口，似乎要想进来而又不好意思进来的样子。不善应酬的M，无从安排他们，对长衫客人望望，又对站在门口的那些人望望，感到异样的不安。长衫客人中一个有小胡髭的是M的族叔；他抚着胡髭，对M相视了一阵问道：“革命军不全是共产党吗？”

　　“不，不……”他回答。

　　“噢，到底M君明白底细的，我们至今不曾弄清爽那面是共产党那面是革命军？”坐在他的族叔的近旁一位说。

　　“你在那一军里？”戴铜盆帽的一个人说。

　　“我在× ×军。”

　　“此地新来的县知事，也是× ×军委出来的呀！”穿绸质长衫的人对刚才发问的一人说。

　　“乱世时候，高升起来很快的，望你去做任知县官，让我也到任去阔一下子！”他的族叔说。

　　“M君怕比知县官还高罢！你看，在这里来过的那个营长，还没有穿皮绷腿呢！”穿绸质长衫的人说。

　　“你究竟在× ×军里当甚么？”他的族叔问。

　　“在政治部里！”

　　“政治部吗？这里的县知事是政治部里派来的呀！”戴铜盆帽的那个人说。

　　“是的呀，政治部里可以派人做县知事，那M君比县知事高了！”坐在他的族叔的近旁的一位说。

　　……

　　他们夹夹杂杂谈了些类似上面的半文明的话，各各怀着对M神秘不可揣拟的神情告别出去。门口排塞着一群，也就散开。在M虽不觉得自己增了多么高的身价。那四张久经扃闭在厢房里的方凳，一旦委屈了绅士先生们臀部的光顾，却觉得荣幸非凡的了。天井里还留着四五个邻人，一个抱着婴孩的中年妇人对M的母亲说：“嫂嫂，你不要拣菜了，儿子高发了，你不高兴吗？”

　　“呀，你不要来笑我，……”M的母亲一头拣菜一头说。

　　“真的，高发了，刚才坐在厢房里的胡董事说，比知县官还高呀！”那个十五六岁的孩子说。

　　“不希罕，不希罕，配他这样子的人吗！”M的母亲说。

　　“婶婶还不相信呢；你看他的金徽章和皮背带皮绷腿，就可以晓得他是军官呀？”一个M堂房兄弟的说。

　　“口母，口母……那个晓得他呀？”M的母亲还在拣菜。

　　M站在旁边，默看他的母亲的容颜发呆。像曾在油锅里煎熬过的刻着忧患的皱纹的她的容颜，依旧隐藏着昔时的慈爱；只是被一层世态的薄暗遮瞒了些，不能和M的失去了的纯洁的童真辉映。母子间一种不快意的缱绻在深深地搅扰，M对他的母亲虽然无意识地悔恨着，但过分怪母亲不能谅解他。母亲对M当为由运命拉拢来的敌人，成见亘在她的胸中，使她不容易再唤起亲子之爱。M的弟弟还在扭母亲的肩，带着哭脸咕噜地说：“姆妈……我要跟哥哥……去做革命军。”

　　“去做呀……让姆妈一个人死在家里！”他的母亲推开了他愤恨地说，他的弟弟放声哭起来了。这一场没趣，把留连在天井里的几个邻人，不留痕迹地驱逐了出去。只剩M的堂房兄弟一个人，痴呆地对M出神，他审慎了一回，终于停住了呼吸迎上前去，低声对M说：“M哥，请你给我在军队里找一件事，当夫役也好，当小兵也好。”

　　“好的，好的……”

　　“那么我等候着呢！”

　　这些话给M的弟弟听得了，他望着哥哥等待后文似的，自己把哭声止住了。他的母亲把青菜收拾到筐子里，站起来，带着余怒对M的弟弟说：

　　“你要吃饭吗？快来烧火！”他的弟弟敏捷地跟了母亲进内室去。M一个人在天井里踱步，皮鞋的声音，阁阁地冲破了坟墓般的幽寂。他把头脑里纷乱的神思，整理了一下；觉得母亲变了本色的恼怒，和弟弟磨折遗余的天真，这两种印象刺在他的心上，他感到剜心的痛楚；眼泪倒流到肚子里，找不出方法来安慰母弟，或安慰自己。他用力地镇静下去，想到这回回家，预先不曾打算过的，糊里糊涂病酒一般的溜到家里，讨了一场烦恼。被生活经验所左右的不和自己投机的母亲，难怪她动用这们男性的残酷来对自己，自己对家，也不能不把它当做机械的曾经在这里生长过的一所栅栏；有甚么可以留连？他这样的推想上去，对家越发厌倦了。

　　他的弟弟害羞地出来招呼他说：“哥哥，叫你吃饭！”

　　M对他的弟弟，大约血统里存有共鸣的素质，所以抱着万分的同情；教养在这种悲惨的环境里，他的那种活跃的小心情，自然一起受了束缚；他这一声惨淡的招呼，够使M触目惊心了！

　　内室里零乱的什器，M虽则从小看惯了的；但那些略有残缺的桌子椅子上，总像有隐隐的和以前不同的标记；而且这些什器对M的冷淡，比人情还利害。他和母弟在小桌子上吃饭，饭粒也异样的干燥，粗硬，咽不下喉咙去。勉强嚼完了一碗，觉得家这样的冰冷没有生气，使他对家的厌倦一转而为怀疑了。

　　他等候母亲把食具收拾完了，便拿了军帽，告别母亲说：“妈妈，我要回到军部去了！”

　　“军部去吗，在甚么地方！”他的母亲靠在门柱上，两手紧握自己的衣角说。

　　“在上海……”

　　“噢，有的人说你在广东枪毙了。”他的母亲说。

　　“那是李四先生说的，他从申报上看来的。”他的弟弟插了一句。

　　M记起了：李四先生就是刚才长衫客人中戴着铜盆帽的一位，——这家伙，土豪劣绅，赖婚案被他挑拨搅缠？弄得家里花了一笔钱，唉！他这样一想，不由得燃上了他的久已熄灭的心火，但一转念他又激出了一种讥刺的傲慢，他说：“李四先生吗？望我死的那般人，今天来看我，甚么用意？”

　　“呀，难为他们光顾，从你离家以后，这般浑蛋的嘲弄我真受够了。”他的母亲说了，眼泪直滚下来；他的弟弟渐渐亲近他，在瑟缩地弄他腰间的皮带。

　　沉默了一回，他的母亲又说：“今天咯，他们一个个走进我的门里来。平时呢，走过门前睬都不睬。就是有时来，也不过说几句不好听的话：说你入了共产党要来抄家了；说你死了；说你当兵去了；说你在贩卖鸦片烟；说你在做流氓……你想，我如何忍受得过！

　　”做母亲的，别的一样不希罕。只望你下次回来，带一笔钱回来，恢复了父亲在时的家况，替我争一口气。

　　“别的都是假的，只要带一笔钱回来……”他的母亲唠唠叨叨地说了一番，他吱唔地似是而非的回答了。随后他怀着一腔人世复杂的悲痛，和他的母亲诀别出去。

　　他的母亲和他弟弟，送他走出厅堂；天良钉在她们俩的心上，母亲和幼子心事虽则不同，却一样的在描想M的落漠而流泪。

　　M跨出家的门限，向沿着市河的一条小路上走去。经过广福寺。里面木鱼的声音，还是敲得像六七年前那样的响亮；只是寺墙上满贴着许多革命的标语。他从杀鸡湾兜过去，一所埋在土脊里的耶稣教堂，还是耸着它的旧时的塔尖；上面揭着一面青天白日的旗帜，多少有些新的气象了。由耶稣教堂转弯，就是那条到火车站的广道了。夕阳把旷野镀了一层稀薄的黄金色，晚风从柳丝里嘘吐出来，愈使M的心情上蒙了一层沉迷。

　　弄一笔钱回来，……钱是必要的，为母亲争气，……儿子的义务，……杀土豪劣绅！……母亲不要我回家了？……惟一的条件要带一笔钱回来！……有了钱再回来……钱是甚么东西？钱和我没有缘分的！……怕今生今世不能回来了！——M在广道上一头走一头想：这些问题盘旋在他胸坎里，像有无数的桩子在紧紧的挤压进去，简直把他的胸坎弄得迸裂了，对面昏沉沉地，像排布着母亲，弟弟，李四先生，胡董事，族叔，堂房兄弟等等的面影；笑，哭，观望，嘲讽，谄媚种种不一样的情态，在他的眼前游荡；他像害着一种医书上尚未载明的热病。

　　“没有带卫兵。……怕不是好差役罢！”这一缕声音送到他的耳朵里，他认真一看，石桥到了，那茶寮的门前站着一个长面獠牙的人，在对他作狰狞的探视。他振起曾经训练过的步踏，挺了胸膛——一切都忘记了——向前走进。在这再生的气态里，明明显示他开始第二次杳无归期的离家。