瞿秋白

中国绅士的黄金时代，曾经有过自己的艺术。譬如“乾嘉之世”，或者更神秘些，“唐虞三代”。

时代也是有主人的。对于有些人这是世纪末；对于另外一些人这也许是世纪初——黄金时代的开始呢。

张天翼的《鬼土日记》，替我们画了一顿鬼神世界。天翼的小说，例如《二十一个》之类，的确有他自己的作风，他能够在短篇的创作里面，很紧张的表现人生，能够抓住斗争的焦点。

中国文学有一个小小的问题。这个问题虽然小，其实是很严重的。任何一个先进国家的文字和言语，固然都有相当的区别，但是书本上写着的文字，读出来是可以懂得的。

天总是皱着眉头。太阳光如果还射到地面上，那也总是稀微的淡薄的。至于月亮，那更不必说，他只是偶然露出半面，用他那惨淡的眼光看一看这罪孽的人间，这是孤儿寡妇的眼光，眼睛里含着总算还没有

军营的篷帐支在沙漠里的荒原上。“这里……现在虽然是荒原，不久就要有万道长虹的电炬，光怪陆离的玻璃窗，庄严灿烂的图书馆……一切，一切足以代表欧洲白种人的文化，只要能够征服这些蠢如鹿豕

中国的绅商，中国“孔孙道统”的忠实信徒，不是说和平是中国的民族性么？然而社会斗争太剧烈了，短兵相接的阵势太紧张了。

诗人！吓！诗人，还了得！据说现在中国的文坛是太撒野了。有一些诗人在报纸上大登其广告，告诉我们这个“真理”。

据说中国识字的人很少。然而咱们没有统计过，如果说中国的识字人只有一万，或者两万，大概你总要摇头罢？可是，事实上所谓新文学——以及“五四式”的一切种种新体白话书，至多的充其量的销路只

外国鬼子却像发疯一般，还要大家（苦力）加快赶路。

中国的“铁流”从一九二七年就流起……不，这里是说绥拉菲摩维支的一本小说《铁流》——有完全的注解和序文的中文译本。

当我们读完这篇小说的时候，我们最初的感觉就是：这篇东西不是一口气写的，而是断断续续的凑合起来的。

房龙的《世界地理》，一本值得读第二遍的书，这样的书现在太少了，尤其是中国人自己的创作。

自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去……——鲁迅：《坟》

高家庄的绣房里，薰着芸香，烧着银烛。

德莱赛（TheodoreDreiser）现在是美国资产阶级的文坛所公认的大文学家了。

——写在《萧伯纳在上海》的前面萧伯纳在上海——不过半天多工夫。但是，满城传遍了萧的“幽默”、“讽刺”、“名言”、“轶事”。

从前有一位慈善家，冬天施衣，夏天施痧药，年成不好还要开粥厂。这位员外的钱从哪里来的呢？或是高利贷，或是收租，或是祖宗刮下来的地皮。

——对于首甲等的批评去年年底，芸生在《文学月报》上发表了一篇诗，是骂胡秋原“丢那妈”的，此外，骂加上一些恐吓的话，例如“切西瓜”——斫脑袋之类。

“人权论”是从鹦鹉开头的。据说古时候有一只高飞远走的鹦哥儿，偶然又经过自己的山林，看见那里大火，它就用翅膀蘸着些水洒在这山上；人家说它那一点儿水怎么救得熄这样的大火，它说：“我总算

国难期间女人似乎也特别受难些。一些正人君子责备女人爱奢侈，不肯光顾国货。就是跳舞、肉感等等，凡是和女性有关的，都成了罪状。

西洋中古时期的武士道的没落，产生了堂吉诃德那样的戆大。他其实是个十分老实的书呆子。

凡事彻底都好，而“透底”就不见得高明。因为连续的向左转，结果却碰见了向右转的朋友，那时候彼此点头会意，脸上会要辣辣的。

最近出版了一本很好的书：高本汉著的《中国语和中国文》。高本汉先生是个瑞典人，他的真姓是珂罗倔伦（Karlgren）。

——读邹韬奋编译的《革命文豪高尔基》……想着，也许这是——一本好书，诚心诚意地写了的，不少人读着它而感动

——读《革命文豪高尔基》二邹韬奋先生编译的《革命文豪高尔基》里叙述了高尔基和列宁的争论，尤其是关于一九一七年高尔基的《新生活》报的事实，叙述得很详细。

普洛廷，新柏拉图派的哲学家说：“美”的观念是人的精神所具有的，它不能够在真实世界里找着自己的表现和满足，

几年前，胡适博士曾经玩过一套“五鬼闹中华”的把戏，那是说：这世界上并无所谓帝国主义之类在侵略中国，倒是中国自己该着“贫穷”、“愚昧”……等等五个鬼，闹得大家不安宁。

我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的“艺术”是男人扮女人。这艺术的可贵，是在于两面光，或谓之“中庸”——男人看见“扮女人”，而女人看见“男人扮”。

前几年，大观园里的压轴戏是刘姥姥骂山门。那是要老旦出场的，老气横秋的大“放”一通，直到裤子后穿而后止。

中国的算命先生最善于替人家“看日子”。讨老婆，出殡，安葬，开工等等都要挑选吉日。

据说，今年是国货年。但是，今年出现了茅盾的《子夜》。《子夜》里的国货大王——或者企图做国货大王的吴荪甫，“他有发展民族工业的伟大志愿，他向来反对拥有大资本的杜竹斋之类专做地皮、金子

“打倒帝国主义”的口号曾经通行过几年，当时甚至于将军和绅士都为着要变成忠实同志或是“革命军人”起见，也高喊过的。

我在母亲自杀家庭离散之后，孑然一身跑到北京，本想能够考进北大，研究中国文学，将来做个教员度这一世，甚[什]么“治国平天下”的大志都是没有的，坏在“读书种子”爱书本子，爱文艺，不能“

一只羸弱的马拖着几千斤的辎重车，走上了险峻的山坡，一步步的往上爬，要往后退是不可能，要再往前去是实在不能胜任了。我在负责政治领导的时期，就是这样的一种感觉。

当我开始我的社会生活的时候，正是中国的“新文化”运动的浪潮非常汹涌的时期。为着继续深入的研究俄国文学，我刚好又不能不到世界第一个“马克思主义的国家”去。

当我不得不担负中国共产党的政治领导的时候，正是中国革命进到了最巨大的转变和震荡的时代，这就是武汉时代结束之后。分析新的形势，确定新的政策，在中国民族解放运动和阶级斗争最复杂最剧烈的

“一为文人便无足观”，这是清朝一个汉学家说的。的确所谓“文人”正是无所用之的人物。这并不是现代意义的文学家、作家或是文艺评论家，这是咏风弄月的“名士”，或者是……说简单些，读书的高

一出滑稽剧就此闭幕了！我家乡有句俗话，叫做“捉住了老鸦在树上做窠”。这窠始终是做不成的。一个平心甚至无聊的“文人”，却要他担负几年的“政治领袖”的职务。

黄昏之后，新月已经上来了，连无限好的夕阳都已经落山了。只有阴森森的鬼气。大门口的石狮子都皱着眉头，它们的真正厚到万分的脸皮上淌着冰冷的眼泪。

欧洲资产阶级的老祖宗是海盗出身。那时候他们的所谓做生意，老实说，实在是很浪漫谛克的：一只手拿着算盘，一只手拿着宝剑，做生意做到那[哪]里，也就是抢到那[哪]里。

“昔有鹦武[鹉]飞集陀山。山中大火，鹦武[鹉]遥见，入水濡羽，飞而洒之。天神言：‘尔虽有意志，何足云也？’对曰：‘尝侨居是山，不忍见耳。

世界上有那种“听得见历史的脚步”的耳朵。他们要像猎狗一样，把耳朵贴伏在土地上，然后他们的耳朵才听得见深山里的狼叫和狮吼。

宇宙都变态了！一阵阵的浓云；天色是奇怪的黑暗，如果它还是青的，那简直是鬼脸似的靛青的颜色。是烟雾，是灰沙，还是云翳把太阳蒙住了？为什么太阳会是这么惨白的脸色？还露出了恶鬼似的雪白的

诗人就是死也死得“高人一等”。这固然不错。但是，诗，始终是给活人读的。为什么诗人爱用活死人的文字和腔调来作诗呢？中国古文和时文的文言，据刘大白说，是鬼话。

“谁的胳膊粗，拳头大，谁是主子。”有人这样说。这句话仿佛是对的。自从状元老爷倒了运，轮着军官大人出风头了。军官大人不但胳膊粗拳头大，而且还有洋枪洋炮，飞机毒瓦斯，坦克车……！

最近有人说：“只有人道主义的文学，没有狗道主义的文学。”然而，我想：中国只有狗道主义的文学，而没有人道主义的文学。

最近我方才发见了一本小小说，题目是《被当做消遣品的男子》。单是这个题目就够了！十二年前的五四运动前后，反对宗法社会的运动还是大逆不道的。

听说有些财神菩萨的少爷忏悔起来了。忏悔了似乎也有这么三四个月。可是，日本帝国主义的几声大炮，就把这些忏悔的少爷耳朵都震聋了。

财神菩萨统治着中国，他们说：谁的洋钱多，神通大，谁是主子。但是，反抗着这些中外大小一切种种的财神，——可早就有了个反财神出现。

财神菩萨对于真正的强盗土匪并不怕，对于叫化流氓更不怕。真正“可怕”的是反财神——是知道拿回自己心血的群众。至于对付强盗土匪叫化流氓，——财神菩萨的法宝多着呢。