中国古文和时文的文言,据刘大白说,是鬼话。仿佛周朝或者秦汉……的人曾经用这种腔调说过话。其实这是荒谬不通的。
中国的社会分做两个等级:一是活死人等级,二是活人等级。活死人等级统治者。他们有特别的一种念文章念诗词的腔调,和活人嘴里讲话的腔调不同的,这就是所谓文言。现在的所谓白话诗,仍旧是用这种活死人的腔调来作的。自然,有点儿小差别。因为暂时还只有活死人能够有福气读着欧美日本的诗,所以他们就把外国诗的格律,节奏,韵脚的方法,和自己的活死人的腔调生吞活剥的混合起来,结果,成了一种不成腔调的腔调,新鲜活死人的腔调。为什么是不成腔调的腔调?因为读都读不出来!为什么是新鲜活死人的腔调?因为比活死人都不如!陈旧的活死人已经只剩得枯骨,而新鲜的活死人就一定要放出腐烂的臭气。
活死人的韵文,甚至于“诗样的散文”,读起来都是“声调铿锵”的,例如:
赤焰薰[熏]天,疮痍遍地,国无宁岁,民不聊生。
——《上海大学教授宣言》
武将戎臣,统率三军队,
结阵交锋,锣鼓喧天地,
北战南征,失陷沙场内,
为国捐躯,来受甘露味。
——《瑜伽焰口》
这种活死人的诗,原本是不要活人懂的。用它来放焰口——一心召请岳飞诸葛亮等的耿耿忠魂,也许还有点儿用处。死鬼听见这样抑扬顿挫的音调,或者会很感动的跑出来救国呢。
至于新鲜活死人的诗,那真是连鬼都不懂。
这是因为什么?因为中国现在的诗人,大半是学着活死人的腔调,又学不像。活死人的诗文,本来只是他们这些巫师自己唱着玩的。艺术上的“条件主义”是十足的,所讲究的都是些士大夫的平仄和对子。新鲜活死人学着了:
只因为四邻强敌,虎视眈眈,
只因为无耻国贼,求荣谄媚,
把我们底宝藏,拱手赠送他人,
把我们底权利,轻轻让于外国……
——《理想之光》
这实在是一篇很拙劣的变相四六文,读着它肉麻得要呕呢!这里活死人的影响非常之大。最低级的旧式大众文艺,算是白话的了;可是,一描写到景致,一叙述到复杂的情形,也往往用起韵文,而且一定要用这种活死人的腔调。例如:“一壁厢柳暗花明,一壁厢山清水秀”等等。那篇所谓诗剧的《理想之光》的程度,大概至多也不过如此罢了。
再则,这些诗人学欧美的诗,其实又不去学它的根本。欧美近代的诗已经是连用活人的白话里的自然的节奏来作的。而中国诗人却在所谓欧化的诗里面,用着很多的文言的字眼和句法。欧美近代的诗,读起来可以像说话似的腔调,而且可以懂得,中国现在的欧化诗,可大半读不出来,说不出来。即使读得出来,也不像话,更不能够懂。例如当代诗人有这么一句:“美人螓首变成狞猛的髑髅。”读者听着,这是:“美人遵守变成柠檬的猪猡!”
难道平民小百姓的活人的话,就不能够作诗么?固然,因为中国的艺术的言语几千年来被活死人垄断着,所以俗话里的字眼十分单调,十分缺乏。然而平民小百姓的真正活的言语正在一天天的丰富起来。如果平民自己能够相信自己的力量,脱离一切种种活死人的影响,打破一切种种活死人的艺术上的束缚,那么,我们一定能够创造出平民的诗的言语。
至于陈旧的和新鲜的活死人:
他们爱呢?又要害羞
思想,也要赶走。
出卖着自己的自由,
对着偶像磕头;
讨那一点儿钱,
还带一根锁链。
一九三一,十二,二八。