-
北京大学教授孟森先生前天寄了一篇文字来，题目是论“士大夫”（见《独立》第十二期）。
-
刚才吴县长报告了五十八年前我在此地的一段历史——我在三岁至四岁间，随先人在台东住过一年多，在台南住过十个月——要我把台东看作第二家乡；昨天台南市市长也向台南市市民介绍我是台南人；这
-
侨居在哈尔滨的俄国人那样多。从前他们骂着：“穷党，穷党。”连中国人开着的小酒店或是小食品店，都怕“穷党”进去。
-
等他看见了马颈上的那串铜铃，他的眼睛就早已昏盲了，已经分辨不出那坐在马背上的就是他少年时的同伴。
-
金花菜在三月的末梢就开遍了溪边。我们的车子在朝阳里轧着山下的红绿颜色的小草，走出了外祖父的村梢。
-
悲壮的黄土层茫茫地顺着黄河的北岸延展下去，河水在辽远的转弯的地方完全是银白色，而在近处，它们则扭绞着旋卷着和鱼鳞一样。
-
(1940年6月24日发香港——重庆)西园先生：你多久没有来信了，你到别的地去了吗？或者你身体不大好！甚念。
-
一“到青城山去！”春假以前，许多人都这样嚷着。教书生活之腻人，凡是教书的人都有此同感。
-
密斯脱Y是夜空里的星宿一般地群聚在沪上的少壮实业家的一个。他是从死了的父亲承续了一点财产而继续着他营养不良的事业的。
-
生平不常喝酒，从来没有醉过。并非自夸量大，实是因为胆小，哪敢多灌黄汤。梦却夜夜都做。
-
一纪恺在淞沪站下了车，混在人众里溜出来；他站住了，无意识地将他的手表向着壁钟对照了一下——时间还早——他这样想。
-
到底是乡间，一座古庙虽然宽敞，但只呆呆地立着；庙前已通电车，过往的行人也颇不少。
-
一她赶着羊群到牧场去。羊儿在田坝上走着，原是挨挨挤挤，非常懒惰的，然而远远地望见了牧场，这小小的畜牲就有精神了，兴奋的往前跑；她跟在羊后面，快步的追逐，——赶羊的柳枝条拖到地上去。
-
布景：幕开时，母亲坐在摇椅上，织着绒线衣；慧珠在距离她右边稍远的沙发上坐着，痴呆呆地看着六寸长的江文辉的相片。在慧珠的右边，靠着墙壁，有一架钢琴。
-
母亲，我写这封信给你，已经是我快要死的时候了。母亲，前几天，我虽然亦曾淌了淌眼泪，但直到要死的此刻，我反而觉得没有什么难过了。
-
天一书局送了好几部古书的头本给仲淸看。一本是李卓吾评刻的《浣纱记》的上册，附了八页的图，刻得极为工致可爱，送书来的伙计道：“这是一部不容易得到的传奇。
-
我们猜不出我们自己的心境是如何的变幻不可测。有时，大事变使你完全失了自己的心，狂热而且迷乱，激动而且暴勇，然而到事变一过去，却如暴风雨后的天空一样，仍旧蔚蓝而澄淸；有时，小小的事情
-
二婶全家由北京搬到上海来不到两年，三哥元荫的妻便得病死了。我常到二婶家里去，元荫又是我们兄弟辈中和我最说得来的一个。
-
在江南，在日本人的梅花桩和棋盘格子中通过封锁线，是一件不容易的事情。在封锁线上，“中国军”和日本人发生了屡见不鲜的战斗故事，这些故事都是用血染成的，也可以说是壮烈，也可以说是很可
-
“我爱那个穿黑的，细腰肢高个儿的，”话从我的嘴里流出去，玫瑰色的混合酒从麦秆里流到我嘴里来，可是我的眼光却流向坐在我前面的那个舞娘了。
-
柏林的街道宽大，干净，伦敦巴黎都赶不上的；又因为不景气，来往的车辆也显得稀些。在这儿走路，尽可以从容自在地呼吸空气，不用张张望望躲躲闪闪。
-
英国是个尊重自由的国家，从伦敦海德公园（HydePark）可以看出。学政治的人一定知道这个名字；近年日报的海外电讯里也偶然有这个公园出现。
-
碧箫是一个女画家，近来因为她多病，惟一爱怜她的老父，伴她到这背山临海的海丰镇养病。
-
秋光好，正宜出游，秋游的乐趣，实在不让春游，这就是苏东坡所谓“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”啊！我年来隐居姑苏台畔，天天以灌园为事，厮守着一片小园，与花木为伍，简直好像是井底之蛙
-
当我们由南口早行的时候，四月的早晨，东方还明着春夜之星，不过清冷的风吹在面上，也留下些夜中的寒气。
-
因为我家城里那个向来很著名的湖上，满生了芦苇和满浮了无数的大船，分外显得逼仄、湫隘、喧嚷，所以我也不很高兴常去游逛。
-
勿崇拜——菩萨，勿要再——吃素。我们快信耶稣，同走——天堂路！快快信——耶稣，快快信——耶稣。
-
十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的，不可信的，惨酷的，在飞机上遇险而死去。
-
钟绿是我记忆中第一个美人，因为一个人一生见不到几个真正负得起“美人”这称呼的人物，所以我对于钟绿的记忆，珍惜得如同他人私藏一张名画轻易不拿出来给人看，我也就轻易的不和人家讲她。
-
二三十年前，每一个老派头旧家族的宅第里面，竟可以是一个缩小的社会；内中居住着种种色色的人物，他们错综的性格，兴趣，和琐碎的活动，或属于固定的，或属于偶然的，常可以在同一个时间里，展
