-
这十二封信是朱孟实先生从海外寄来，分期在我们同人杂志《一般》上登载过的。《一般》的目的原想以一般人为对象，从实际生活出发来介绍些学术思想。
-
新近因了某种因缘，和方外友弘一和尚（在家时姓李，字叔同）聚居了好几日。和尚未出家时，曾是国内艺术界的先辈，披剃以后专心念佛，见人也但劝念佛，不消说，艺术上的话是不谈起了的。
-
日本的风景，久为世界各国所注目，有东方公园的美誉；再加上我爱美景如生命，所以推已及人，边先把“蓬莱”的美景写出以供同好：（一）西京西京风景清幽，环山绕水，共有四座青山——吉田山，睿
-
颦：你想不到我有冒雨到陶然亭的勇气！妙极了，今日的天气，从黎明一直到黄昏，都是阴森着，沉重的愁云紧压着山尖，不由得我的眉峰蹇起，——可是在时刻挥汗的酷暑中，忽有这么仿佛秋凉的一天，
-
一个终朝在风尘中奔波倦了的人，居然能得到与名山为伍、清波作伴的机会，难道说不是获天之福吗？不错，我是该满意了！——回想起从前在北平充一个小教员，每天起早困晚，吃白粉条害咳嗽还不算，
-
乡村妇女的生活为什么要改善呢？因为现在的一般乡村妇女的生活实在太苦了，一辈子除了操劳作苦以外没有别的事，她们简直没有得到人类应有的生活。
-
发发弗弗的飘风，午后吹得更起劲，游人都带着倦意寻觅归程。马路上人迹寥落，但黄昏时风已渐息，柳枝轻轻款摆，翠碧的景山巅上，斜晖散霞，紫罗兰的云幔，横铺在西方的天际。
-
××，原谅我上次回信的草率，你要知道那时候我整个的情感是在多么大的颠仆之中。我几乎都失却了自信力，我不知道那件突发的事该给我多么大的影响。
-
虽然是才踏上了中年的边沿，也深深地感觉到旧日的相识者成为古人了已经是过多。在这个岁月中想活下去自然是不容易的事，可是像我这样只有窄小的友群的人在两三个月中便以警惕来听受三四个友人的
-
每当想起了亡母，独自陷于悲伤的时节，几株高大槐树的影子就在记忆中摇曳起来。为我再记起来的就是阴影下的门墙，还有那近一两年来也被树影遮盖的那大半个院落。
-
对于火的喜爱几乎也成为自己的癖好，虽然时常为父母警诫着，说那是最无情的之一呵，会把什么都毁掉的。
-
对于那些选择了高贵的从业，以救人为己任的医生们该有什么话可以说呢？他们活在这个世界上，说是能医疗人的病痛，奉公守法，注重道德，更被尊为有仁慈心肠的。
-
水是从街路上的细窄的孔缝中冒了上来，一向是未曾被人留意的，这时候如泉口一样地涌上了水。
-
在回家的途中，有一节路是傍了一条河的，河岸上有几间简陋的房舍，那里面就是住了那个造车的人和他的一家。
-
今天孔德学校举行毕业式，承马、沈两位先生招了我来，使我能有向诸位说几句话的荣幸，我非常感谢。
-
近来正是窘极，要想在声乐范围之内，找些有趣的题目研究，竟是左也找不着，右也找不着。
-
市边区，马路底尽头。在记不起来的往日，人们惯常将垃圾往这里运送。当垃圾堆成了小山，于是有人在上面建造房屋了。
-
傍晚的时候，我搀着他出了简陋的茅屋，一直向着太阳斜落的方向走去。塌鼻的老妇人和几个不解事的小孩一直把我们送到村头。
-
一天，一个奇怪的病人来到我这里。他还很年轻，应当不会超过三十岁的年龄。他有着证明着优良教养的举止，他底眼睛里发着光彩，说出在他那眼光所寄藏的地方他蕴蓄了如何丰富的知识—不仅是知识，
-
日子像一条污浊的河，缓慢而迂滞地流去；生活，在这中间，就变成一堆污烂的泥团了。我翻开我底手记册，想从里面发现一点可以记念的过去，如同一个将要窒息的人渴望着一口新鲜的空气，或者一滴清
-
我们束装前行，但逡巡而不能前进。记一记罢，我们曾做过怎样的梦。记起少年之日的梦境，一个人往往是若有所失而感觉惆怅了。
-
村从远方，我记忆着故乡的村。我如同被扔出了池塘的鱼，在枯燥的土地上，快要干涸死了。
-
下面说的话，只可当做自言自语，不可当做给女人的一封信；这是我要首先声明的。发誓和你不通信，已经满十个月了。
-
下课之后，我回到宿舍，见了他的铺位搬得精光，知道他拒绝我的送车了。我同他在这间屋子里住了将近一年，讲话却在一个月以前，他从医院归来，我才向他开始。
-
我现在想起来，陈大爷原来应该叫做“乌龟”，不是吗？那时我是替油榨房放牛，牵牛到陈大爷的门口来放。
-
双流刘豫波先生与英国萧伯纳同年，都是九十一岁有零的老人。我们从报纸杂志上，偶尔得到关于萧伯纳的记载，又从朋辈口中，偶尔听到关于刘先生的传说，使我们深深感到这两位中外有名的老人，在八
-
大佛的脸最近世的中国人所干出的事，已经很少不是故意在惹人发笑的了，比如袁世凯，要做皇帝就做皇帝好了，为什么要干着那瞒不着人的选举？又比如张宗昌到底是什么东西，他也讲起礼义廉耻，中国
-
想到壬寅春节是我国在连续三年大灾害之后，决可转入一个上好年景的年头。为了表达我至诚祝愿，因拟一副春联，安排过春节时，贴在我菱窠的木板门扉上。
-
朋友常喜说一个故事：二十年前有位新到法国的中国学生，住在巴黎近郊某“市镇”，一天，骑了一辆脚踏车在宽阔平坦的人行道上行驰，遇着一个警察把他拦住，指手画脚说了好一会，而这位中国仁兄
-
一早晨七时，听见起床钟，在床中转动一下，跳起，穿衣服。这种宿舍没有洗面间，取出一小管的用剩牙膏，用剪刀剪开，把内容拆出，今天用光后，再没有牙膏用了，坐下来写一封信给广州罗宗洛，他叫
