-
春来了，人都欢喜在凌晨吸纳着三月早上的清新空气。可是日日纷忙的人，虽在红日满窗，并且觉得很为烦热的时候，总舍不得即时推枕而起。
-
十月下旬的天气，在凌晨的时候，如一层薄薄玉屑铺成的白绒毡子，罩在每家的屋顶之上。
-
雪后泥融的道路上，深深地印上了马蹄辙迹已成为淡灰色的模型。朔风尚吹着霰粒在空中飘扬，打在苦途行人的面上，时时起凄栗之感。
-
这日是霭生的出院期，自昨天晚上他就盘算着如同小孩子盼望圣诞节日的来到一般的迫切。
-
将近黄昏时，热闹的东单牌楼大道旁挤满了爱逛的闲人。每一个晚上，虽有做小生意的四角明灯在每条大街上高高悬起，罩着炒栗子的锅灶，显出夜市一角的影子，却也有不少的工人，停当了他们的工作，
-
两年前在故乡我曾偶然参加过一位亲戚家丰盛的寿筵。那位常是好穿宝蓝色马褂的老人，他的年龄与资格自然是这个小地方“耆旧传”中的人物。
-
小小的车站中充满了不安与浮躁的气氛。月台外的洋灰地上，有的是痰、水、瓜皮。乱糟的室隅，如鸟笼的小提门的售票口，以及站后面的石阶上洋槐荫下都是人——仓皇、纷乱、怯懦的乡民，粗布搭肩、
-
话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。此刻，就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背影：一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。
-
你说你是志在于山，而我则不忘情于水。山黛虽则是那么浑厚，淳朴，笨拙，呆然若愚的有仁者之风，而水则是更温柔，更明洁，更活泼，更有韵致，更妩媚可亲，是智者所喜的。
-
“冷庙茶亭，街头路尾，只有要饭叫花的人，只有异乡流落的人，只有无家可归的破落户，只有远方云游的行脚僧，才在那里过夜。
-
想叙说一个农家少女的故事，说她在出嫁的时候有一两百人抬的大小箱笼，被褥，瓷器，银器，锡器，木器，连水车犁耙都有一份，招摇过市的长长的行列照红了每一个女儿的眼睛，增重了每一个母亲的心
-
今年的春天，我在一个中学里教书。学校的所在地是离我的故乡七八十里的山间，然而已是邻县了。
-
阿富醒来的时候，太阳已经照在床上。这使阿富有点惊异，他似乎从来没有看到过自己的家是这样的舒贴，和煦，光明，美丽。
-
夜来落过一场小雨，一早晨，我带着凉爽的清气，坐车往一别二十多年的故乡蓬莱去。许多人往往把蓬莱称做仙境。
-
乍到加纳，我几次发觉旷野里有些奇奇怪怪的小山，都是极细的黄土堆成的。高的高到好几丈，顶儿像锥子一样尖，显得十分精巧。
-
锡兰小说家罗特纳是个灵俏人，开起车来轱轳不沾地似的，沿着碧蓝的印度洋朝南飞跑。扑面是看不尽的热带景色。
-
最近我在东非勾留了一阵，着实领略了一番坦噶尼喀
-
风声不好，往北开的军队陆陆续续由溪镇经过，每天总能见到好几营，不消说，敌军许是冲过了防军的阵线又快压境了。
-
一有钱有地而且上了年纪的人，靠着租谷的收入，本来可以偷安半辈子的，但陈四爹不是这种人，他是以力耕起家，栉风沐雨，很知道稼穡之艰难的，世界一天天不对，每年雨旱不匀，佃户们若是借口减租
-
十二月中旬的晚上，从前也是溪镇一个地主的客堂间里，墙脚下生了火，火上面满锅明天用的猪猡的早餐也熟了；柴要省下来煮饭，舍不得烧，凭着那火炉里的余烬，那薰惯了薰不出眼泪鼻涕的烟，九点多
-
曙光还没打定主意惠临到窗子上，韦公听见爆竹到处响，就不管昨晚摩麻雀、掷骰子闹得太晚，连眼皮还不曾合拢一回，便也从温软的被里挣了起来。
-
新近我认识了曾医生，虽然还不曾知道他的名字。那是因为几天前由北平来了个穷友，一个危险人物，危险到什么人都不敢惹，没饭吃没衣穿，也没屋子住。
-
希望滋长了，在袁家村和吴家村里。没有谁知道，它怎样开始，但它伸展着，流动着，现在已经充塞在每一个人的心的深处。
-
第二个儿子终于出去当兵了。没有谁能晓得陈老奶的内心起了什么样的震动。第二天，她没有起床。
-
“如其你早几年，也许就是现在，到道骞司德的乡下，你或许碰得到‘裘德’的作者，一个和善可亲的老者，穿着短裤便服，精神飒爽的，短短的脸面，短短的下颏，在街道上闲暇的走着，照呼着
-
听说从今年起，陈源（即西滢）教授要不管闲事了；这豫言就见于《现代评论》五十六期的《闲话》里。惭愧我没有拜读这一期，因此也不知其详。
-
——夜记之一写什么是一个问题，怎么写又是一个问题。今年不大写东西，而写给《莽原》的尤其少。我自己明白这原因。说起来是极可笑的，就因为它纸张好。
-
在成都的西龙王街，北平的琉璃厂与早市夜市，济南的布政司街，我们都常常的可以看到两种人。第一种是规规矩矩，谨谨慎慎，与常人无异的；他们假若有一点异于常人的地方，就是他们喜欢收藏字画，
-
“腊八”是只猫，胖乎乎的金渐层，只有六个月大。只要我的房门开启一条缝，腊八就会从隐身处飞奔而来，冲进屋巡视一番，或追扑窗帘下紫色的流苏，或卧在书桌旁悠然的舔毛，亦或干脆伸展腰肢就地
-
（未完稿）粪气掺了蚕豆花的暖香，吹进莫稽住的平间草房。鸡在邻庄刚才报过正午，唤他放下书来做饭充肠。
