在那一天將近黃昏的時候，蔚藍的天空，漸漸幔上一層灰黯色的陰雲：樹梢頭髮出弗弗發發的風響。俠影對着著衣鏡，整理了鬢髮，拿着那把緋紅色的小雨傘，到東城某飯店，訪問一個新從南方來的朋友。洋車走到半路的時候，已聽見雨點打在傘上滴噠的聲音：仰頭看見頭頂上，有一塊特別濃黑的烏雲。車伕知道這雨就要大起來，拼命的飛跑了去，霎那間已經到了，她下車走到第三層樓拐角的地方，已見她的朋友迎了出來，——他是一位少年軍官，身上穿着一色深黃嗶嘰的軍衣，腰間束一條兩寸來寬的皮帶，腳上登一雙黃芝麻皮的馬靴。見她進來連忙趕上一步，替她拿了傘和小皮包，領她到五十五號的房間裏坐下。這時雨果然大起來，打在那鐵紗窗上，丁丁當當恰如馬蹄急驟的奔馳聲；並且風勢已猛，斜雨由窗外濺在地板上。那位少年軍官，這時正站在門口吩咐茶房拿汽水，驀回頭看見地板上已溼了一大片，連忙走過來掩上門窗；屋裏的空氣即刻沉悶起來。俠影用扇子扇着，沒精打采的坐在藤椅上，覺得這屋裏的氣壓，異常沉重，幾乎悶得透不出氣來，只怔怔的向着藤椅對面那著衣鏡出神。正在這個時候茶房已將汽水拿來了。少年軍官親自倒了一杯，遞給俠影，然後他自己也倒一杯。正端到嘴邊要喝時，忽從鏡子裏看見俠影臉色青黃，拿着汽水，瞧着只管皺眉。他連忙放下汽水杯，走來半膝屈着跪在俠影的面前，柔聲問道：

　　“怎麼？你覺得不舒服嗎？……爲什麼像是很不高興……喝點汽水吧！俠姊！”

　　“沒有什麼，只覺得悶熱，頭部好像要爆裂似的。”他聽了這話，回頭看了看那蚊帳深垂的鋪，說道：“那麼到牀上睡一睡好不好？”俠影不加思索的搖頭拒絕了。

　　“那麼我替你扇扇吧？”說着接過她手裏的扇子，替她慢慢的扇着。

　　她擡頭看見鏡子裏一雙人影，心裏不住怦怦亂跳；臉上漸漸泛上紅雲，悄悄向跪在地下的少年軍官瞥了一眼，只見他正目不轉睛的注視着她，一對眼瞳裏，滿含着不可說的祕密。俠影在這霎那間，心靈中似乎感到一種異常的接觸，她趕緊掉過頭來，避開他那使人羞愧而且可怕的眼光，囁嚅說道：“請你把門開了吧！我實在熱得難受。”他悄悄的站了起來，對她微微一笑，似乎說：“你叫我開門的意思我已經明白了！”她更覺得侷促不安，只得低了頭。他把門開了以後，又走過來坐在她旁邊，回身從桌上拿一根香菸，自己抽着了，遞給俠影。她搖頭拒絕道：“我不吃煙……”

　　“吃吃玩玩，什麼要緊！”

　　“要吃，我自己會點，誰要吃你剩下的？”

　　“哦，那裏的話！我怎敢把剩下的給你？……我就是替你點的，這樣才足以表示我們是老朋友，應當親熱！”

　　俠影一聲不響，只低着頭，假作看摺扇上的字，不敢向他看。心裏又急又悔，覺得自己真太冒失了，爲什麼獨自一個人到這裏來看他？並且她又想起八年前她倆的一段歷史來。那時正是學生運動最激烈的時候，她和他都是學生會的職員，常常同在一張辦公桌上辦公。有時閒暇，也同到公園裏兜圈子；在水榭喝茶。後來她每天由會裏回學校的時候，常有動人顏色的信封的一封信放在她的書桌上，同學們從那裏走過時，必要拿起來看看，打着俏皮的嘲諷語調說道：“好漂亮的情書。”

　　但是她每逢拆開看過之後，臉上常露着被欺侮的憤怒，把信撕得粉碎；扔在字紙簍裏。並且永沒有寫過回信。但是來信仍是源源不絕。後來她想了一個方法：把一封封的來信，並不拆開，只藏在屜子裏，漸漸已積到十三封了，她就用了一個絕大的信封，把那些原封不動的信，都裝在裏面，寄回去還他……從此以後她也不到學生會去，他倆的糾紛就這樣不解決而解決了。又過了半年，她便和另一個青年結了婚，以後雖然也接到他的信，但是仍然不答覆。最後兩年消息隔絕，更覺得往事如夢痕了。

　　在一年的夏天，藤架上滿垂着藍色的長莢，柳樹梢的夏蟬，不住聲的唱着長調的歌兒時，國民軍已經打到這裏。一切都生了變化，他也隨着環境變成一個漂亮的軍官。在一天的上午，俠影正悶坐在綠影滿窗的書齋裏，忽看僕人拿進一張名片道：“有一位軍官請見。”她不覺怔了半晌，心想朋友裏是沒有作軍官的。後來接過片子看了，這纔想起八年前的一個潦倒青年。當她正在回憶往事的時候，一陣橐橐的靴聲，已來到房門前，她起身迎出：只見一個全副武裝的青年，手裏提着一個皮包，雄赳赳的站在面前，將右手舉在帽邊行了一個軍禮，那神氣相煞很莊嚴。但她覺得有點滑稽，含笑請他進了客廳，談了些別後的經過，這才瞭然他作軍官的歷史。據說他離開舊京以後曾在南京某軍官學校過了三年，後來又作過排長和連長，打過三次勝仗，現在居然是少尉了。俠影聽了這一段很有趣味的描述，心裏雖然涌起種種奇異的念頭，但是真不知道對他談些什麼纔對勁。在彼此沉默之後他站起來告辭了。她送他出了客廳時，他便阻止她再送，但是他伸出手來，和俠影握別。俠影事先絕沒有想到，這時弄得一隻手伸縮都不好，不由得把臉漲得通紅，最後糊里糊塗的和他握了一握。怔怔的站着，好久好久似乎才從夢裏醒來。

　　過了兩天，少年軍官又來看俠影，並且約她那天下午到他住的飯店吃飯。俠影覺得沒有拒絕他的理由，而且怕別人看出自己的猜疑，也許不是那麼回事，豈不太難爲情，因此不容躊躇的就答應他了。

　　但是現在的情形，真使她窘極了。而又不願露出慌張膽小的樣子，只有拉長面孔，冷然的坐着，以爲這樣一來，總可以使他不敢再表示什麼。他果然嘆了一口氣，怔怔看着窗外閃動的電流，臉上的神色很難看，不住咬着嘴脣，心裏彷彿壓了極重的鉛塊。俠影看了這個樣子，又覺得自己太毒辣，無論如何，相當的交誼總應保持的。於是不免轉變了面容，訕訕的說道：“請你叫他們早點開飯吧！晚了路上更加難走，你瞧雨越下越大了呢！”

　　他將椅子挪近了俠影，臉上慢慢浮出紅色，嘴脣也沒有適才那樣慘白。舉眼瞧瞧俠影，見她已不是那霜冷冰寒的面孔了，這正是一個進攻的好機會，於是他將手撫着她的肩道：“俠姊！……我就叫他們開飯，不過這麼大的雨……回去路上一定要着涼！如果生病，叫我多疚心，我想請你今天晚上不回去好不好？”

　　俠影聽了這話，又是暗暗心驚，她真覺得猜不透他的心，難道他還誤會對他有什麼好感嗎？……人真是可怕的自私的蟲子，只要滿足自己的慾望，再不管別人的難堪。……這屋子裏的空氣，真緊張，若果不立刻衝出這重圍，就許會發生意外的事情。因此站起來含怒道：“我不吃飯立刻就走。”說完就奔到牀旁去按電鈴，叫茶房僱車，誰知慌忙中偏偏按錯機鈕，倒將屋裏的電燈按滅了。黑暗中，那少年軍官如獰惡的魔鬼般，將她攔腰摟住，在她頰上一吻。她急得發了昏，一壁掙扎一壁戰慄着威嚇道：“你再不放手，我就要嚷了。”這句話才把他從慾海裏提了出來，鬆了手坐在一旁獰笑。她忙將電燈擰亮，含淚面壁坐着。少年軍官紅着臉，向她陪禮道：“實在對不住！……不過我實在愛你；……以後再不敢了！……我現在就叫他們開飯，回頭僱汽車送你回去。”她聽了這話只得勉強忍氣吞聲的坐着。

　　窗外的風雨，依然沒有停止，他們默默的坐着。她是什麼都不願意說。他呢，是什麼話都不敢說。沉默了許久，他更忍不住，輕輕的嘆息道：“俠姊！我記得從前有一次開會的時候，你冒着大雪，到我們學校來，頸上圍着一個大狐皮，手拿着白羔皮的手籠，襯着一件黑皺紗皮袍，含着微笑，坐在我們課堂的書桌上；那一副天真柔和的神氣，直到如今還是極顯明的印在我的腦膜上。只要我一閉眼就可以彷彿看到……唉！俠姊！你那時候對人多麼親切，但是你現在爲什麼這麼冷酷嚴厲呢？……可恨我那時候純粹是個小孩子，不懂得交際，而且膽子太小，後來我常常後悔，……爲什麼愛你，而不敢對你表示，所以才弄到失敗。如果那時敢把你擁抱着一吻，安知你不是我的！……俠姊！難道你就忍心不使我……”

　　“別胡說了吧！天下講戀愛的人，就沒有像你這樣的講法。”

　　“對付女子非如此不可，她們是要人強迫纔有趣味的……”

　　“這到是創論！”俠影冷笑着說，由不得一股不平之氣，直衝上來。她覺得一切的男人沒有不蔑視女性的，但是面子上還能尊女性如皇后，骨子裏是什麼？不過玩具罷了。這位少年軍官蔑視女性的色彩更濃厚，當面竟敢說這種無禮的話，不覺發恨道：“野蠻的東西！……像你這種淺薄的人，也配講戀愛，可惜了神聖的名辭，被你們糟蹋得可憐！……你要知道，戀愛是雙方靈感上的交融，難道是擁抱着一吻，就算成功了嗎？虧你還自誇，你很能交際，連女子的心理都不懂。”

　　“哦！那裏的話，女子……女子的心理我算是懂得多啦。她們所喜歡的男人，臉子漂亮還是第二件事，第一要揮金如土，體格強健，不瞞你說，在八年前我雖然失敗了，但是現在我確有把握呢！我在上海的時候，不時在愛美社演跳舞和劍術，那些年青的姑娘，對我傾倒得簡直要發狂，比那蝴蝶逐着玫瑰花兒，還要迷醉呢，可惜沒有機會使你看見。俠姊！你不知道在明亮的燈光下，我打扮得好像希臘的古騎士，手裏握着裝金琢玉的寶劍，劍鋒的光芒好像秋水，好像晨霜，在萬顆星般的燈光之下舞弄，閃出奇異的光彩，那一種壯烈而優美的情態，使得環繞臺下的少女和青年深深的迷醉了。她們滿面嬌紅，兩眼柔媚的望着我。唉！我真沒法描摹那一般滋味呢。等到我下了舞臺時，我的衣襟上插滿鮮花，許多嬌美的姑娘向我微笑，她們都希望能和我作朋友……你想，我能傾倒那些交際場中的名星，我豈是不懂女子心理！只是我卻有點捉摸不住你這位女作家的心理罷了。”

　　俠影聽他描述到深酣的時候，心靈深處也有些躍躍蕩動，不過太暫時了，不久依然平靜無波，並且覺得人類的虛誇，和趨重形式，這位少年軍官，又是唯一無二的代表了。他好像叢莽裏的有花斑的毒蛇，故意弄出迷人的手段，使人入殼。因此把他適才似乎能動人的一席話，完全毀滅了，一切美的幻影之後都露着卑鄙滑稽的面孔，她接着他的話說道：

　　“所以你應當明白，人類不是那麼簡單，也不是都如你所想的那麼醜惡，……你絕不能以對待一般女子的花樣來對待我……如果如此，你將要錯到底了。”

　　“唉！俠姊！請你不要氣，我懇切的求你聽我可憐——或者你認爲愚癡，甚至於認爲虛狂——的伸訴，真的！我敢對天發誓，我對於一切的女子，雖然有些不應當，……就是你所說的蔑視。但是我自從認識你以後，的確一直在愛着你，極熱烈的愛着你，無論什麼時候，也無論在什麼地方；我都想着你。可是我也明白，你是不想着我的，對不對？”在他問這一句話的意思，自然滿望她的回答是“不對”，或者是“那裏的話呢”，不過結果她只“哼！”了一聲。他覺得有些失望了，但是仍然鼓着勇氣說道：

　　“後來我聽見你和人結婚了，我當時就彷彿被人摔在無底深淵裏，那裏邊的冰凌如劍般的刺着我的心。經過了這一次傷心之後，我就到南方過漂流的生活，但是每當月夜或清晨時，我總是想起你來，就寫信給你。但是不知道你的住址，往往寫好之後用火燒了，希望你能在夢裏看見，但是你絕沒有回信來，……咳！俠姊，這次你知道我爲什麼北來，唯一的使命，就是來看你，來安慰你，使你忘記一切的悲愁，不要常常憶念着已死的他，而苦壞了你的身體。俠姊！我相信你是偉大的，將來必能有一番大事業的……一定可以在歷史上留個痕跡。但是第一不要忘了使你的身體強健……所以必須放開心腸尋求快樂……至少總得有一個親切的朋友。……”

　　俠影不等他說完，就打斷他的話頭道：“算了！算了！你不必再說下去吧！我老實告訴你，我此生絕不會和你發生戀愛！”

　　“哦！爲什麼？……我也是很喜歡藝術的……而且我也曾努力於藝術……跳舞，圖畫……我想我們將來很可共同研究，並且以你孤零，實在需要一個負責任安慰你的人呢！”

　　“朋友我有的是，至少兩打！我並不覺需要什麼……請你不必說了吧，何苦呢，誰不曉得你醉翁之意不在酒呵！”

　　少年軍官聽了俠影的話，正碰着心病，不覺紅了臉，說道：“豈有此理。”

　　“可不是嗎……豈有此理，也不知道誰才豈有此理呢！”俠影冷冷的又補了這麼一句。少年軍官樣子很忸怩的站起來在屋子裏打磨旋，後來他依然又坐在適才那張椅子上，含着不平的口氣說道：

　　“哦！我始終不明白，你爲什麼不能和我講戀愛？……我的身體不強健嗎？……我的臉子不漂亮嗎？……我的地位不高嗎？我沒有藝術的天才嗎？……”

　　“好了好了！請你把這些話對別人說去吧！”俠影露出不耐煩的神氣。他的勇氣不由得早餒了下去。本想這一次北來一定可以得到她熱烈的愛，因爲這正是一個極好的機會——女子意志最薄弱，況且又正在失意冷清的時候呢！他萬分想不到現在的情形，是如此的壞法，他細想自己的資格實在應當得到勝利，誰知道偏偏碰到這麼一個古怪人，心裏又是懊惱，又是不平。俠影內心也暗自驚奇，果然他的相貌能力地位以至一切，都有使一個女子投降的威力，但是爲什麼不能衝動她堅壘的心門。自然她看得太透明瞭，可是這話，少年軍官絕對不能承認，所以她想不出回答的方法，只有勉強笑道：“你瞧，你簡直太可笑了，叫我怎麼回答。不過我只能告訴你，人間的事情是有許多不可思議的呢！”

　　“唉！我猜着了，俠姊！你原來是一箇舊道德的女子，你的心恰是古井不波呵！”

　　“哦！那你簡直整個誤解了。我告訴你，古井不波，只有是沒有源流的死井，它才能不波，一個活活潑潑的人，生之源流正充塞他的軀殼，又怎能如死人般，漠無所動呢。而且我又是個受過新教育的女子，從來就沒有這種迂腐的傳統思想。不過你要知道，一種超物質的靈的認識，是比一切威權厲害呢。換句話說，就是我的直覺認爲你的愛我，是我所不願意領受的，那麼無論怎樣，你是不能使我動心！……我老實告訴你吧，我現在已有所戀了，所以你就早早打消妄想罷！”俠影說到這裏，發出勝利的微笑。好像一個醫生，對於他的病人好容易找到對症的藥了。但是少年軍官似乎不相信有這麼一回事；並且覺得這種機會，他應當有優先權，因懷疑着向她笑道：

　　“真的嗎？請你不要故意使我失望。”

　　“誰騙你？……將來有機會，我還可以介紹你們見面呢。”俠影坐實了這一句之後，又對少年軍官笑了一笑，似乎說：“這一來你可不用再纏了吧！”

　　果然他真有些沉不住氣了，用手指頭在桌子上畫圈子，滿頭的汗珠沿着前額向眼角滾下來，趕忙站起來走到臉盆架旁，用冷水洗了臉，轉身坐在桌旁的靠椅上。不時偷眼看着俠影，見她正低着頭在那裏沉思，那一種靜默的態度，和灑脫的丰神，又使他把已經搗碎的希望，重新捏造起來，又鼓着勇氣問道：

　　“俠姊！請你告訴我他的姓名，……並且是怎樣一個人，而能得你深切的愛戀，他比我好？……什麼地方比我好！”俠影不耐煩的瞧了他一眼，冷笑道：“喂！難道你不曉得愛情是沒條件的——。有，也是沒條件的條件，就是不能拿具體的條件來定框，只不過是靈感的合拍罷了。這個是無法可比的。老實說，這個人在人們看來也許件件不如你，比你差得太多，可是我就能愛他，這不是太神祕嗎？但是並不希奇，從來是情人眼裏出西施呵。至於姓名，我沒有告訴你的必要，你也沒有知道的必要，……難道你要和他決鬥嗎？……”俠影說完不禁笑了。

　　他一身都似癱軟了，覺得俠影真難對付，冷一句熱一句，使得他又愛又恨，這個身子彷彿懸了空，擺在那一方面都覺得不安定。終久他還是希望以摯情感動俠影，他似乎已窺出這位心軟面剛的女作家的隱衷了。他說道：“唉！俠姊！你真對不住我，你應當賠償我這幾年的損失。我實話告訴你，自從愛你之後，簡直是先入爲主了，以後無論什麼人，都不能奪去你在我心頭的優勝地位，對什麼人都難生深切的愛……所以直到如今我還不曾結婚。”果然是絕妙的辭令。那一個怯弱的少女聽了這話，能不立刻投到他的懷裏呢。就是俠影心裏也覺得有點悵悵的，不知怎麼纔好，但是她一轉念立刻又想起了一段故事，——敏明看見那紫衣女子對各個男子說道：“我很愛你，你是我的命，我們是同命鳥，除你以外，我沒愛過別人。”而那每個男子也是一樣回答道：“我對於你的愛情也是如此，你以外不曾愛過別的女人。”這當面撒謊的勾當真真太滑稽了。俠影這麼一想，又把他那深摯的情話分析得一文不值，更那裏會動念。俠影露着輕鄙的笑說道：

　　“你真正太會說話了。請問我已經結婚了，你還夢想什麼！”

　　他也覺得自己這話，理由太不充足，臉上很不夠瞧的，只得勉強訕訕的說道：“不過現在他已死了……讓我來代表他罷！他活着的時候，也常常委託我代替他作重要的事情。”

　　“真是你越說越出奇了……你怎麼就料到他要死，一直等着代表呢。你們這些男人，太把女子看得腦筋簡單了！算了吧！你今夜是請我來吃飯還是……怎麼樣？”

　　她覺得真不耐煩了。起初對於他那誠懇的心情，還能相當的感激，後來覺得他太過火了，簡直出了求愛的範圍，處處都露着可鄙的背影，好像猛獸的衝動，一切的殷勤熱愛都不過想滿足他的欲求。俠影覺得又羞又憤撅着嘴坐在牆角的椅子上，那不知趣的風雨依舊大吹大打的搖撼得窗櫺不住的震動，而且雷聲電光一齊肆威……她想來想去，最後橫了心，寧願因爲冒雨害一場大病，也不願在這裏停留一刻。她拿着傘，提起皮包，正預備要走的時候，茶房卻開進飯來。少年軍官更不放她走，而且她也怕茶房看出破綻來，還猜不定疑些什麼呢？爲了這些她只得坐下吃飯，少年軍官拿了一瓶深紅色的葡萄酒，倒了滿滿一玻璃杯，放在俠影的面前說道：“俠姊，你喝了這一杯酒，擋擋寒氣吧！”俠影的酒量，雖然不大，但是喝了這滿滿的一杯，還不見得怎麼樣。不過今夜的情形，實在太緊張了，不能不隨處小心在意，只端起來喝了一口便放下了。但是少年軍官絕不願放鬆這個機會，再三要她喝完這一杯，他說道：

　　“你若不多喝點酒，你想我怎麼放心，讓你在雨中淋了回去。”

　　“我坐着車，車上有篷，哪裏就淋着了？到是車伕淋得可憐，你應當不放心他呵！”俠影這話自然是有意的搗亂，但是那位少年軍官，卻裝作很鄭重的樣子說道：“我不愛他，愛的是你呵！”這一來可使俠影窘極了，沒有辦法。賭氣一口吞了那杯酒，然後將杯子覆在桌子上，這明是拒絕他再斟第二杯的意思。可是他依然懇求道：“再喝一點吧！”並且把他自己吃剩的酒倒過一半來。她真忍耐不住了，含怒推過杯子道：“你這個人未免太不道德了，人家不愛你，爲什麼只是勉強呵！”

　　“不！我是負責任的愛你，不能說我不道德。”

　　“負責任不負責任！就談不到那些。你強人愛所不愛，就是侵犯他人的自由，還有什麼道德？”

　　他無可奈何，長嘆了一聲道：“又是我的錯，對不起，我不敢再勉強你了。請你吃點飯吧！”

　　她也不理他，用湯泡了半碗飯，胡亂吃罷，就站起來隔着窗子向外望望，雨似乎稍微住了些，看看手錶已經九點多鐘了，忙催着僱車回去，他再三央求她再坐一刻鐘，吃了水果再走，她也沒法，只得由他，強捺住火性坐下。這時少年軍官，已經兩大杯的酒入肚了，臉色是紅裏透紫，額角的青筋一根根爆了起來，一雙澀凝的醉眼，半睜半閉的只向她身上打量，伸着手臂似乎要攫拿什麼似的。她見這種近乎狂人的樣子，覺得怕起來，要想逃走，又怕更激起他的病瘋。這時她彷彿陷身於虎穴龍潭，和那些眼裏冒火，嘴裏噴霧的猛獸爭鬥。想到這裏，全身起慄，正想趁他眼錯不見時，溜了出去，他似乎已看出她的用意了，就離開飯桌，東倒西歪的走到門口，倚着門邊站住。俠影一瞧這光景，心想勉力鎮靜吧，讓他看出怯弱的隱衷，危險性更大了。只得若無其事的坐下，可是那神氣就如同耗子避貓似的。後來他走過來，想挨近她，她極力按定亂跳的心，注意防備着，不等他走到跟前，早一溜煙躲了。但是不過兩方丈的屋子，究竟不容易躲，幸喜屋子當中，放着一張大八仙桌，她圍着桌子轉，情形緊張極了。但是想到倘驀地進來一個生人，還以爲他們學小孩子捉迷藏玩呢，真不大雅觀呵。她想到這裏覺得這真太滑稽了，氣極了反倒發狂似的大笑起來，那笑聲帶着利劍般的鋒芒，震得他的酒都醒了大半，沒精打采的長嘆一聲坐下了。

　　俠影收住了笑聲，眼角似乎有些溼潤。她深深覺得女子的不幸，永遠被人侮辱玩弄，心裏充滿委曲的情感，但是到底不好哭出來。並且在一個蔑視女性的男子面前落淚，更是可羞的，也就表示屈服，她想到這裏，勇氣陡然增加了。她露出很莊嚴的面孔，對他說道：

　　“我實話告訴你，你如果想維持我們的友誼，從此就得放規矩些，並且請你永遠不要對我有所表示。我們除了普通的友誼，絕不會發生其他的關係。你如果不能照我的話作，那麼對不起，我們只有絕交了。……我還告訴你，人不一定都是如你所想象的那麼淺薄……所以別的女子也許要傾倒於你的足下，以得吻你衫角爲榮幸，但不見得天下就沒有一個比較深刻的女子，她不願愛慕一般人所愛慕的！……你明白吧，所以趕快換條路走，不要鑽在衚衕中自尋苦惱。”

　　他注視俠影的臉，很堅決的道：“哦！不！絕不；俠姊！這些話都不能使我失望，雖然你的朋友很多，但是，我希望你最後還是愛了我，因爲我們是童年的朋友，……所以我相信，總有這麼一天，……而且我絕對能使你幸福。”

　　“好吧！你要這麼固執成見，我也沒方法阻止你。不過這是咎由自取，你不能又說女人的手段毒辣吧！……而且我並不願意得到如你所說的幸福，……這一點你也沒有方法勉強我……我們終是冰炭，沒有方法融合的，你放明白點吧！”

　　“唉！你爲什麼這樣狠心呢，我所看見的女子，真是隻有你是例外。你看周女士她是多麼柔順，真是一隻依人的小鳥。”

　　“可不是嗎？你早就該明白纔是，你要知道愛情是兩性人格上的瞭解，你根本就沒把女子看成人，你希望你的愛人是一隻依人的小鳥。哼！這是你的哲學，我也不來管你，我只說個比喻你聽吧！……你想一條蠶，它吐着絲把自己牢牢的捆住，那正是它自己情願，如果是一個蜂，你要想用絲將它捆住，它一定要反抗，要逃避的，所以什麼事除了自己情願，別人是勉強不來的，你連這一點都不明白，還要講戀愛嗎！真叫人好笑。好吧！我們的談判總算是淋漓盡致，就此收束了吧，請你叫茶房僱車去。”

　　少年軍官知道現在不能再挽留她了。可是能再留一分鐘也好，低頭躊躇片刻，驀然站起來，規規矩矩向她行了一個軍禮，用滑稽的口吻道：“可尊敬的女王！”她不禁也笑了。但她立刻了然他巧妙的作用，就沉下臉說道：“快叫人僱車去吧，別裝模作樣的嘔人了；無論你怎樣說，我也是立刻非走不可。”

　　他知道再沒有辦法了，但是再遲延半分鐘也好，他從桌上拿了一個蜜桃，削了皮遞給她道：“請你再吃了這個桃子，我就叫他們僱車去。”

　　“咳！你真夠會纏的。”他笑了笑去叫茶房喊汽車，茶房出去之後，他又請她吸菸，並且又對她說道：

　　“我們以後永遠作好朋友吧，我一定會對你規規矩矩的，可是請你明天再來這裏玩……因爲不久我仍要回南邊去。”

　　“誰有那些閒空。你要覺得寂寞，大可以請周女士來陪，她正是一個柔和的女人，依人的小鳥呢……你不是說她也很愛你，在上海時曾經拉攏你嗎？”

　　“哦！那樣的女人，我不愛她，專門講究物質的享受，沒有一點犧牲的精神，——只講究打扮，和怎樣討男人的歡喜，……不瞞你說，無論誰，只要肯花二十塊大洋，就可以從她那裏滿足一切……”

　　俠影聽了這意外的新聞，不免半信半疑，不過周女士她也曾見過，雖是比較虛榮心重些，但也何至於像他說的那樣下流，由不得答道：“你們男人實在太可恨了，專門侮辱女性，……在你們求愛的時候，用盡誘惑的手段，等到女子依從了，又百般的侮辱她們，有的沒的造上一大篇。哼！我總算認識你們了。我告訴你們吧，像你們這種腦筋，這種思想的男人，才真正是惡魔呢，怎麼配稱作革命的新青年……人類離着光明的途程還是遠着呢……”

　　少年軍官聽了這話，知道自己失言了，也不免訕訕的正想分辯幾句。僱汽車的茶房已經回來了，他說：“打電話到三四個汽車行，都說沒有車了。”

　　“那末就叫馬車吧！快點……”俠影很焦急的說。

　　少年軍官瞥了她一眼，也只得點頭說道：“對了！就叫一輛馬車吧。”茶房答應着去了。約莫又過了四五分鐘，又回來說道：“真不巧！馬車也沒有！……告訴您老實話吧！這麼大雨天，又加着是夜裏，他們都不願意出來！”說完笑了笑。俠影不禁臉紅了。心想這茶房真笑得出奇，正想對少年軍官發作兩句。忽聽少年軍官又央求道：“俠姊！你不要走吧！我真不能放心！……我叫他們替你另開一間房間吧！”

　　“不走，你放心吧！便是今夜天上下着刀子我也得走。真也奇怪，這麼大的北京城，連一輛汽車馬車都會僱不着，莫不是你的詭計吧……故意叫他們這麼說。”

　　“那絕對沒有這一回事……我愛你是真，捨不得讓你走也是真……但絕不敢騙你。俠姊！你不用焦急，我僱洋車送你回去。”

　　“好！我們就下樓去僱吧！我簡直不能再等了，”她便同他一齊下樓去。最後，他還是對她說：“無論如何，我總希望有一天愛我！”

　　“你等着吧！……我相信我絕不會愛你。”

　　他們來到樓下，站在積滿雨水的石階前，這時雨雖小了，但還不會全住。夜裏的涼風，夾着雨點灑在俠影的臉上頗有點涼意。等了許久才僱好車子。她坐在車上，不禁由丹田深處透出一口氣來，心身立刻覺得輕鬆了。心想這一出滑稽的戀愛喜劇，真演得夠使人緊張了。

　　雨絲從車篷外打進來，上半身的衣服全被打溼了。車輪在泥水裏，轉得特別慢，整整走了一個鐘頭，纔到俠影的家裏。少年軍官等着俠影下車進去了，他才坐着原來的車子回去。這時候家裏的人全睡了。庭院靜寂，只有小雨點打在藤葉上，浙浙瀝瀝的響聲，和風吹翠竹嘩啦嘩啦的聲音。她走近房子，換了睡衣，用涼水洗了臉，又吃了兩塊冰浸的西瓜，心神更覺平靜。然後從書架上拿下日記來，在六月三十日的那一頁上寫了一行道：“今早無事。午後天雨，直到夜深未止，在這淋雨滂沱的夜裏，演了一出滑稽的喜劇……”