在那一天将近黄昏的时候，蔚蓝的天空，渐渐幔上一层灰黯色的阴云：树梢头发出弗弗发发的风响。侠影对着著衣镜，整理了鬓发，拿着那把绯红色的小雨伞，到东城某饭店，访问一个新从南方来的朋友。洋车走到半路的时候，已听见雨点打在伞上滴哒的声音：仰头看见头顶上，有一块特别浓黑的乌云。车夫知道这雨就要大起来，拼命的飞跑了去，霎那间已经到了，她下车走到第三层楼拐角的地方，已见她的朋友迎了出来，——他是一位少年军官，身上穿着一色深黄哔叽的军衣，腰间束一条两寸来宽的皮带，脚上登一双黄芝麻皮的马靴。见她进来连忙赶上一步，替她拿了伞和小皮包，领她到五十五号的房间里坐下。这时雨果然大起来，打在那铁纱窗上，丁丁当当恰如马蹄急骤的奔驰声；并且风势已猛，斜雨由窗外溅在地板上。那位少年军官，这时正站在门口吩咐茶房拿汽水，蓦回头看见地板上已湿了一大片，连忙走过来掩上门窗；屋里的空气即刻沉闷起来。侠影用扇子扇着，没精打采的坐在藤椅上，觉得这屋里的气压，异常沉重，几乎闷得透不出气来，只怔怔的向着藤椅对面那著衣镜出神。正在这个时候茶房已将汽水拿来了。少年军官亲自倒了一杯，递给侠影，然后他自己也倒一杯。正端到嘴边要喝时，忽从镜子里看见侠影脸色青黄，拿着汽水，瞧着只管皱眉。他连忙放下汽水杯，走来半膝屈着跪在侠影的面前，柔声问道：

　　“怎么？你觉得不舒服吗？……为什么像是很不高兴……喝点汽水吧！侠姊！”

　　“没有什么，只觉得闷热，头部好像要爆裂似的。”他听了这话，回头看了看那蚊帐深垂的铺，说道：“那么到床上睡一睡好不好？”侠影不加思索的摇头拒绝了。

　　“那么我替你扇扇吧？”说着接过她手里的扇子，替她慢慢的扇着。

　　她抬头看见镜子里一双人影，心里不住怦怦乱跳；脸上渐渐泛上红云，悄悄向跪在地下的少年军官瞥了一眼，只见他正目不转睛的注视着她，一对眼瞳里，满含着不可说的秘密。侠影在这霎那间，心灵中似乎感到一种异常的接触，她赶紧掉过头来，避开他那使人羞愧而且可怕的眼光，嗫嚅说道：“请你把门开了吧！我实在热得难受。”他悄悄的站了起来，对她微微一笑，似乎说：“你叫我开门的意思我已经明白了！”她更觉得局促不安，只得低了头。他把门开了以后，又走过来坐在她旁边，回身从桌上拿一根香烟，自己抽着了，递给侠影。她摇头拒绝道：“我不吃烟……”

　　“吃吃玩玩，什么要紧！”

　　“要吃，我自己会点，谁要吃你剩下的？”

　　“哦，那里的话！我怎敢把剩下的给你？……我就是替你点的，这样才足以表示我们是老朋友，应当亲热！”

　　侠影一声不响，只低着头，假作看折扇上的字，不敢向他看。心里又急又悔，觉得自己真太冒失了，为什么独自一个人到这里来看他？并且她又想起八年前她俩的一段历史来。那时正是学生运动最激烈的时候，她和他都是学生会的职员，常常同在一张办公桌上办公。有时闲暇，也同到公园里兜圈子；在水榭喝茶。后来她每天由会里回学校的时候，常有动人颜色的信封的一封信放在她的书桌上，同学们从那里走过时，必要拿起来看看，打着俏皮的嘲讽语调说道：“好漂亮的情书。”

　　但是她每逢拆开看过之后，脸上常露着被欺侮的愤怒，把信撕得粉碎；扔在字纸篓里。并且永没有写过回信。但是来信仍是源源不绝。后来她想了一个方法：把一封封的来信，并不拆开，只藏在屉子里，渐渐已积到十三封了，她就用了一个绝大的信封，把那些原封不动的信，都装在里面，寄回去还他……从此以后她也不到学生会去，他俩的纠纷就这样不解决而解决了。又过了半年，她便和另一个青年结了婚，以后虽然也接到他的信，但是仍然不答复。最后两年消息隔绝，更觉得往事如梦痕了。

　　在一年的夏天，藤架上满垂着蓝色的长荚，柳树梢的夏蝉，不住声的唱着长调的歌儿时，国民军已经打到这里。一切都生了变化，他也随着环境变成一个漂亮的军官。在一天的上午，侠影正闷坐在绿影满窗的书斋里，忽看仆人拿进一张名片道：“有一位军官请见。”她不觉怔了半晌，心想朋友里是没有作军官的。后来接过片子看了，这才想起八年前的一个潦倒青年。当她正在回忆往事的时候，一阵橐橐的靴声，已来到房门前，她起身迎出：只见一个全副武装的青年，手里提着一个皮包，雄赳赳的站在面前，将右手举在帽边行了一个军礼，那神气相煞很庄严。但她觉得有点滑稽，含笑请他进了客厅，谈了些别后的经过，这才了然他作军官的历史。据说他离开旧京以后曾在南京某军官学校过了三年，后来又作过排长和连长，打过三次胜仗，现在居然是少尉了。侠影听了这一段很有趣味的描述，心里虽然涌起种种奇异的念头，但是真不知道对他谈些什么才对劲。在彼此沉默之后他站起来告辞了。她送他出了客厅时，他便阻止她再送，但是他伸出手来，和侠影握别。侠影事先绝没有想到，这时弄得一只手伸缩都不好，不由得把脸涨得通红，最后糊里糊涂的和他握了一握。怔怔的站着，好久好久似乎才从梦里醒来。

　　过了两天，少年军官又来看侠影，并且约她那天下午到他住的饭店吃饭。侠影觉得没有拒绝他的理由，而且怕别人看出自己的猜疑，也许不是那么回事，岂不太难为情，因此不容踌躇的就答应他了。

　　但是现在的情形，真使她窘极了。而又不愿露出慌张胆小的样子，只有拉长面孔，冷然的坐着，以为这样一来，总可以使他不敢再表示什么。他果然叹了一口气，怔怔看着窗外闪动的电流，脸上的神色很难看，不住咬着嘴唇，心里仿佛压了极重的铅块。侠影看了这个样子，又觉得自己太毒辣，无论如何，相当的交谊总应保持的。于是不免转变了面容，讪讪的说道：“请你叫他们早点开饭吧！晚了路上更加难走，你瞧雨越下越大了呢！”

　　他将椅子挪近了侠影，脸上慢慢浮出红色，嘴唇也没有适才那样惨白。举眼瞧瞧侠影，见她已不是那霜冷冰寒的面孔了，这正是一个进攻的好机会，于是他将手抚着她的肩道：“侠姊！……我就叫他们开饭，不过这么大的雨……回去路上一定要着凉！如果生病，叫我多疚心，我想请你今天晚上不回去好不好？”

　　侠影听了这话，又是暗暗心惊，她真觉得猜不透他的心，难道他还误会对他有什么好感吗？……人真是可怕的自私的虫子，只要满足自己的欲望，再不管别人的难堪。……这屋子里的空气，真紧张，若果不立刻冲出这重围，就许会发生意外的事情。因此站起来含怒道：“我不吃饭立刻就走。”说完就奔到床旁去按电铃，叫茶房雇车，谁知慌忙中偏偏按错机钮，倒将屋里的电灯按灭了。黑暗中，那少年军官如狞恶的魔鬼般，将她拦腰搂住，在她颊上一吻。她急得发了昏，一壁挣扎一壁战栗着威吓道：“你再不放手，我就要嚷了。”这句话才把他从欲海里提了出来，松了手坐在一旁狞笑。她忙将电灯拧亮，含泪面壁坐着。少年军官红着脸，向她陪礼道：“实在对不住！……不过我实在爱你；……以后再不敢了！……我现在就叫他们开饭，回头雇汽车送你回去。”她听了这话只得勉强忍气吞声的坐着。

　　窗外的风雨，依然没有停止，他们默默的坐着。她是什么都不愿意说。他呢，是什么话都不敢说。沉默了许久，他更忍不住，轻轻的叹息道：“侠姊！我记得从前有一次开会的时候，你冒着大雪，到我们学校来，颈上围着一个大狐皮，手拿着白羔皮的手笼，衬着一件黑皱纱皮袍，含着微笑，坐在我们课堂的书桌上；那一副天真柔和的神气，直到如今还是极显明的印在我的脑膜上。只要我一闭眼就可以仿佛看到……唉！侠姊！你那时候对人多么亲切，但是你现在为什么这么冷酷严厉呢？……可恨我那时候纯粹是个小孩子，不懂得交际，而且胆子太小，后来我常常后悔，……为什么爱你，而不敢对你表示，所以才弄到失败。如果那时敢把你拥抱着一吻，安知你不是我的！……侠姊！难道你就忍心不使我……”

　　“别胡说了吧！天下讲恋爱的人，就没有像你这样的讲法。”

　　“对付女子非如此不可，她们是要人强迫才有趣味的……”

　　“这到是创论！”侠影冷笑着说，由不得一股不平之气，直冲上来。她觉得一切的男人没有不蔑视女性的，但是面子上还能尊女性如皇后，骨子里是什么？不过玩具罢了。这位少年军官蔑视女性的色彩更浓厚，当面竟敢说这种无礼的话，不觉发恨道：“野蛮的东西！……像你这种浅薄的人，也配讲恋爱，可惜了神圣的名辞，被你们糟蹋得可怜！……你要知道，恋爱是双方灵感上的交融，难道是拥抱着一吻，就算成功了吗？亏你还自夸，你很能交际，连女子的心理都不懂。”

　　“哦！那里的话，女子……女子的心理我算是懂得多啦。她们所喜欢的男人，脸子漂亮还是第二件事，第一要挥金如土，体格强健，不瞒你说，在八年前我虽然失败了，但是现在我确有把握呢！我在上海的时候，不时在爱美社演跳舞和剑术，那些年青的姑娘，对我倾倒得简直要发狂，比那蝴蝶逐着玫瑰花儿，还要迷醉呢，可惜没有机会使你看见。侠姊！你不知道在明亮的灯光下，我打扮得好像希腊的古骑士，手里握着装金琢玉的宝剑，剑锋的光芒好像秋水，好像晨霜，在万颗星般的灯光之下舞弄，闪出奇异的光彩，那一种壮烈而优美的情态，使得环绕台下的少女和青年深深的迷醉了。她们满面娇红，两眼柔媚的望着我。唉！我真没法描摹那一般滋味呢。等到我下了舞台时，我的衣襟上插满鲜花，许多娇美的姑娘向我微笑，她们都希望能和我作朋友……你想，我能倾倒那些交际场中的名星，我岂是不懂女子心理！只是我却有点捉摸不住你这位女作家的心理罢了。”

　　侠影听他描述到深酣的时候，心灵深处也有些跃跃荡动，不过太暂时了，不久依然平静无波，并且觉得人类的虚夸，和趋重形式，这位少年军官，又是唯一无二的代表了。他好像丛莽里的有花斑的毒蛇，故意弄出迷人的手段，使人入壳。因此把他适才似乎能动人的一席话，完全毁灭了，一切美的幻影之后都露着卑鄙滑稽的面孔，她接着他的话说道：

　　“所以你应当明白，人类不是那么简单，也不是都如你所想的那么丑恶，……你绝不能以对待一般女子的花样来对待我……如果如此，你将要错到底了。”

　　“唉！侠姊！请你不要气，我恳切的求你听我可怜——或者你认为愚痴，甚至于认为虚狂——的伸诉，真的！我敢对天发誓，我对于一切的女子，虽然有些不应当，……就是你所说的蔑视。但是我自从认识你以后，的确一直在爱着你，极热烈的爱着你，无论什么时候，也无论在什么地方；我都想着你。可是我也明白，你是不想着我的，对不对？”在他问这一句话的意思，自然满望她的回答是“不对”，或者是“那里的话呢”，不过结果她只“哼！”了一声。他觉得有些失望了，但是仍然鼓着勇气说道：

　　“后来我听见你和人结婚了，我当时就仿佛被人摔在无底深渊里，那里边的冰凌如剑般的刺着我的心。经过了这一次伤心之后，我就到南方过漂流的生活，但是每当月夜或清晨时，我总是想起你来，就写信给你。但是不知道你的住址，往往写好之后用火烧了，希望你能在梦里看见，但是你绝没有回信来，……咳！侠姊，这次你知道我为什么北来，唯一的使命，就是来看你，来安慰你，使你忘记一切的悲愁，不要常常忆念着已死的他，而苦坏了你的身体。侠姊！我相信你是伟大的，将来必能有一番大事业的……一定可以在历史上留个痕迹。但是第一不要忘了使你的身体强健……所以必须放开心肠寻求快乐……至少总得有一个亲切的朋友。……”

　　侠影不等他说完，就打断他的话头道：“算了！算了！你不必再说下去吧！我老实告诉你，我此生绝不会和你发生恋爱！”

　　“哦！为什么？……我也是很喜欢艺术的……而且我也曾努力于艺术……跳舞，图画……我想我们将来很可共同研究，并且以你孤零，实在需要一个负责任安慰你的人呢！”

　　“朋友我有的是，至少两打！我并不觉需要什么……请你不必说了吧，何苦呢，谁不晓得你醉翁之意不在酒呵！”

　　少年军官听了侠影的话，正碰着心病，不觉红了脸，说道：“岂有此理。”

　　“可不是吗……岂有此理，也不知道谁才岂有此理呢！”侠影冷冷的又补了这么一句。少年军官样子很忸怩的站起来在屋子里打磨旋，后来他依然又坐在适才那张椅子上，含着不平的口气说道：

　　“哦！我始终不明白，你为什么不能和我讲恋爱？……我的身体不强健吗？……我的脸子不漂亮吗？……我的地位不高吗？我没有艺术的天才吗？……”

　　“好了好了！请你把这些话对别人说去吧！”侠影露出不耐烦的神气。他的勇气不由得早馁了下去。本想这一次北来一定可以得到她热烈的爱，因为这正是一个极好的机会——女子意志最薄弱，况且又正在失意冷清的时候呢！他万分想不到现在的情形，是如此的坏法，他细想自己的资格实在应当得到胜利，谁知道偏偏碰到这么一个古怪人，心里又是懊恼，又是不平。侠影内心也暗自惊奇，果然他的相貌能力地位以至一切，都有使一个女子投降的威力，但是为什么不能冲动她坚垒的心门。自然她看得太透明了，可是这话，少年军官绝对不能承认，所以她想不出回答的方法，只有勉强笑道：“你瞧，你简直太可笑了，叫我怎么回答。不过我只能告诉你，人间的事情是有许多不可思议的呢！”

　　“唉！我猜着了，侠姊！你原来是一个旧道德的女子，你的心恰是古井不波呵！”

　　“哦！那你简直整个误解了。我告诉你，古井不波，只有是没有源流的死井，它才能不波，一个活活泼泼的人，生之源流正充塞他的躯壳，又怎能如死人般，漠无所动呢。而且我又是个受过新教育的女子，从来就没有这种迂腐的传统思想。不过你要知道，一种超物质的灵的认识，是比一切威权厉害呢。换句话说，就是我的直觉认为你的爱我，是我所不愿意领受的，那么无论怎样，你是不能使我动心！……我老实告诉你吧，我现在已有所恋了，所以你就早早打消妄想罢！”侠影说到这里，发出胜利的微笑。好像一个医生，对于他的病人好容易找到对症的药了。但是少年军官似乎不相信有这么一回事；并且觉得这种机会，他应当有优先权，因怀疑着向她笑道：

　　“真的吗？请你不要故意使我失望。”

　　“谁骗你？……将来有机会，我还可以介绍你们见面呢。”侠影坐实了这一句之后，又对少年军官笑了一笑，似乎说：“这一来你可不用再缠了吧！”

　　果然他真有些沉不住气了，用手指头在桌子上画圈子，满头的汗珠沿着前额向眼角滚下来，赶忙站起来走到脸盆架旁，用冷水洗了脸，转身坐在桌旁的靠椅上。不时偷眼看着侠影，见她正低着头在那里沉思，那一种静默的态度，和洒脱的丰神，又使他把已经捣碎的希望，重新捏造起来，又鼓着勇气问道：

　　“侠姊！请你告诉我他的姓名，……并且是怎样一个人，而能得你深切的爱恋，他比我好？……什么地方比我好！”侠影不耐烦的瞧了他一眼，冷笑道：“喂！难道你不晓得爱情是没条件的——。有，也是没条件的条件，就是不能拿具体的条件来定框，只不过是灵感的合拍罢了。这个是无法可比的。老实说，这个人在人们看来也许件件不如你，比你差得太多，可是我就能爱他，这不是太神秘吗？但是并不希奇，从来是情人眼里出西施呵。至于姓名，我没有告诉你的必要，你也没有知道的必要，……难道你要和他决斗吗？……”侠影说完不禁笑了。

　　他一身都似瘫软了，觉得侠影真难对付，冷一句热一句，使得他又爱又恨，这个身子仿佛悬了空，摆在那一方面都觉得不安定。终久他还是希望以挚情感动侠影，他似乎已窥出这位心软面刚的女作家的隐衷了。他说道：“唉！侠姊！你真对不住我，你应当赔偿我这几年的损失。我实话告诉你，自从爱你之后，简直是先入为主了，以后无论什么人，都不能夺去你在我心头的优胜地位，对什么人都难生深切的爱……所以直到如今我还不曾结婚。”果然是绝妙的辞令。那一个怯弱的少女听了这话，能不立刻投到他的怀里呢。就是侠影心里也觉得有点怅怅的，不知怎么才好，但是她一转念立刻又想起了一段故事，——敏明看见那紫衣女子对各个男子说道：“我很爱你，你是我的命，我们是同命鸟，除你以外，我没爱过别人。”而那每个男子也是一样回答道：“我对于你的爱情也是如此，你以外不曾爱过别的女人。”这当面撒谎的勾当真真太滑稽了。侠影这么一想，又把他那深挚的情话分析得一文不值，更那里会动念。侠影露着轻鄙的笑说道：

　　“你真正太会说话了。请问我已经结婚了，你还梦想什么！”

　　他也觉得自己这话，理由太不充足，脸上很不够瞧的，只得勉强讪讪的说道：“不过现在他已死了……让我来代表他罢！他活着的时候，也常常委托我代替他作重要的事情。”

　　“真是你越说越出奇了……你怎么就料到他要死，一直等着代表呢。你们这些男人，太把女子看得脑筋简单了！算了吧！你今夜是请我来吃饭还是……怎么样？”

　　她觉得真不耐烦了。起初对于他那诚恳的心情，还能相当的感激，后来觉得他太过火了，简直出了求爱的范围，处处都露着可鄙的背影，好像猛兽的冲动，一切的殷勤热爱都不过想满足他的欲求。侠影觉得又羞又愤撅着嘴坐在墙角的椅子上，那不知趣的风雨依旧大吹大打的摇撼得窗棂不住的震动，而且雷声电光一齐肆威……她想来想去，最后横了心，宁愿因为冒雨害一场大病，也不愿在这里停留一刻。她拿着伞，提起皮包，正预备要走的时候，茶房却开进饭来。少年军官更不放她走，而且她也怕茶房看出破绽来，还猜不定疑些什么呢？为了这些她只得坐下吃饭，少年军官拿了一瓶深红色的葡萄酒，倒了满满一玻璃杯，放在侠影的面前说道：“侠姊，你喝了这一杯酒，挡挡寒气吧！”侠影的酒量，虽然不大，但是喝了这满满的一杯，还不见得怎么样。不过今夜的情形，实在太紧张了，不能不随处小心在意，只端起来喝了一口便放下了。但是少年军官绝不愿放松这个机会，再三要她喝完这一杯，他说道：

　　“你若不多喝点酒，你想我怎么放心，让你在雨中淋了回去。”

　　“我坐着车，车上有篷，哪里就淋着了？到是车夫淋得可怜，你应当不放心他呵！”侠影这话自然是有意的捣乱，但是那位少年军官，却装作很郑重的样子说道：“我不爱他，爱的是你呵！”这一来可使侠影窘极了，没有办法。赌气一口吞了那杯酒，然后将杯子覆在桌子上，这明是拒绝他再斟第二杯的意思。可是他依然恳求道：“再喝一点吧！”并且把他自己吃剩的酒倒过一半来。她真忍耐不住了，含怒推过杯子道：“你这个人未免太不道德了，人家不爱你，为什么只是勉强呵！”

　　“不！我是负责任的爱你，不能说我不道德。”

　　“负责任不负责任！就谈不到那些。你强人爱所不爱，就是侵犯他人的自由，还有什么道德？”

　　他无可奈何，长叹了一声道：“又是我的错，对不起，我不敢再勉强你了。请你吃点饭吧！”

　　她也不理他，用汤泡了半碗饭，胡乱吃罢，就站起来隔着窗子向外望望，雨似乎稍微住了些，看看手表已经九点多钟了，忙催着雇车回去，他再三央求她再坐一刻钟，吃了水果再走，她也没法，只得由他，强捺住火性坐下。这时少年军官，已经两大杯的酒入肚了，脸色是红里透紫，额角的青筋一根根爆了起来，一双涩凝的醉眼，半睁半闭的只向她身上打量，伸着手臂似乎要攫拿什么似的。她见这种近乎狂人的样子，觉得怕起来，要想逃走，又怕更激起他的病疯。这时她仿佛陷身于虎穴龙潭，和那些眼里冒火，嘴里喷雾的猛兽争斗。想到这里，全身起栗，正想趁他眼错不见时，溜了出去，他似乎已看出她的用意了，就离开饭桌，东倒西歪的走到门口，倚着门边站住。侠影一瞧这光景，心想勉力镇静吧，让他看出怯弱的隐衷，危险性更大了。只得若无其事的坐下，可是那神气就如同耗子避猫似的。后来他走过来，想挨近她，她极力按定乱跳的心，注意防备着，不等他走到跟前，早一溜烟躲了。但是不过两方丈的屋子，究竟不容易躲，幸喜屋子当中，放着一张大八仙桌，她围着桌子转，情形紧张极了。但是想到倘蓦地进来一个生人，还以为他们学小孩子捉迷藏玩呢，真不大雅观呵。她想到这里觉得这真太滑稽了，气极了反倒发狂似的大笑起来，那笑声带着利剑般的锋芒，震得他的酒都醒了大半，没精打采的长叹一声坐下了。

　　侠影收住了笑声，眼角似乎有些湿润。她深深觉得女子的不幸，永远被人侮辱玩弄，心里充满委曲的情感，但是到底不好哭出来。并且在一个蔑视女性的男子面前落泪，更是可羞的，也就表示屈服，她想到这里，勇气陡然增加了。她露出很庄严的面孔，对他说道：

　　“我实话告诉你，你如果想维持我们的友谊，从此就得放规矩些，并且请你永远不要对我有所表示。我们除了普通的友谊，绝不会发生其他的关系。你如果不能照我的话作，那么对不起，我们只有绝交了。……我还告诉你，人不一定都是如你所想象的那么浅薄……所以别的女子也许要倾倒于你的足下，以得吻你衫角为荣幸，但不见得天下就没有一个比较深刻的女子，她不愿爱慕一般人所爱慕的！……你明白吧，所以赶快换条路走，不要钻在胡同中自寻苦恼。”

　　他注视侠影的脸，很坚决的道：“哦！不！绝不；侠姊！这些话都不能使我失望，虽然你的朋友很多，但是，我希望你最后还是爱了我，因为我们是童年的朋友，……所以我相信，总有这么一天，……而且我绝对能使你幸福。”

　　“好吧！你要这么固执成见，我也没方法阻止你。不过这是咎由自取，你不能又说女人的手段毒辣吧！……而且我并不愿意得到如你所说的幸福，……这一点你也没有方法勉强我……我们终是冰炭，没有方法融合的，你放明白点吧！”

　　“唉！你为什么这样狠心呢，我所看见的女子，真是只有你是例外。你看周女士她是多么柔顺，真是一只依人的小鸟。”

　　“可不是吗？你早就该明白才是，你要知道爱情是两性人格上的了解，你根本就没把女子看成人，你希望你的爱人是一只依人的小鸟。哼！这是你的哲学，我也不来管你，我只说个比喻你听吧！……你想一条蚕，它吐着丝把自己牢牢的捆住，那正是它自己情愿，如果是一个蜂，你要想用丝将它捆住，它一定要反抗，要逃避的，所以什么事除了自己情愿，别人是勉强不来的，你连这一点都不明白，还要讲恋爱吗！真叫人好笑。好吧！我们的谈判总算是淋漓尽致，就此收束了吧，请你叫茶房雇车去。”

　　少年军官知道现在不能再挽留她了。可是能再留一分钟也好，低头踌躇片刻，蓦然站起来，规规矩矩向她行了一个军礼，用滑稽的口吻道：“可尊敬的女王！”她不禁也笑了。但她立刻了然他巧妙的作用，就沉下脸说道：“快叫人雇车去吧，别装模作样的呕人了；无论你怎样说，我也是立刻非走不可。”

　　他知道再没有办法了，但是再迟延半分钟也好，他从桌上拿了一个蜜桃，削了皮递给她道：“请你再吃了这个桃子，我就叫他们雇车去。”

　　“咳！你真够会缠的。”他笑了笑去叫茶房喊汽车，茶房出去之后，他又请她吸烟，并且又对她说道：

　　“我们以后永远作好朋友吧，我一定会对你规规矩矩的，可是请你明天再来这里玩……因为不久我仍要回南边去。”

　　“谁有那些闲空。你要觉得寂寞，大可以请周女士来陪，她正是一个柔和的女人，依人的小鸟呢……你不是说她也很爱你，在上海时曾经拉拢你吗？”

　　“哦！那样的女人，我不爱她，专门讲究物质的享受，没有一点牺牲的精神，——只讲究打扮，和怎样讨男人的欢喜，……不瞒你说，无论谁，只要肯花二十块大洋，就可以从她那里满足一切……”

　　侠影听了这意外的新闻，不免半信半疑，不过周女士她也曾见过，虽是比较虚荣心重些，但也何至于像他说的那样下流，由不得答道：“你们男人实在太可恨了，专门侮辱女性，……在你们求爱的时候，用尽诱惑的手段，等到女子依从了，又百般的侮辱她们，有的没的造上一大篇。哼！我总算认识你们了。我告诉你们吧，像你们这种脑筋，这种思想的男人，才真正是恶魔呢，怎么配称作革命的新青年……人类离着光明的途程还是远着呢……”

　　少年军官听了这话，知道自己失言了，也不免讪讪的正想分辩几句。雇汽车的茶房已经回来了，他说：“打电话到三四个汽车行，都说没有车了。”

　　“那末就叫马车吧！快点……”侠影很焦急的说。

　　少年军官瞥了她一眼，也只得点头说道：“对了！就叫一辆马车吧。”茶房答应着去了。约莫又过了四五分钟，又回来说道：“真不巧！马车也没有！……告诉您老实话吧！这么大雨天，又加着是夜里，他们都不愿意出来！”说完笑了笑。侠影不禁脸红了。心想这茶房真笑得出奇，正想对少年军官发作两句。忽听少年军官又央求道：“侠姊！你不要走吧！我真不能放心！……我叫他们替你另开一间房间吧！”

　　“不走，你放心吧！便是今夜天上下着刀子我也得走。真也奇怪，这么大的北京城，连一辆汽车马车都会雇不着，莫不是你的诡计吧……故意叫他们这么说。”

　　“那绝对没有这一回事……我爱你是真，舍不得让你走也是真……但绝不敢骗你。侠姊！你不用焦急，我雇洋车送你回去。”

　　“好！我们就下楼去雇吧！我简直不能再等了，”她便同他一齐下楼去。最后，他还是对她说：“无论如何，我总希望有一天爱我！”

　　“你等着吧！……我相信我绝不会爱你。”

　　他们来到楼下，站在积满雨水的石阶前，这时雨虽小了，但还不会全住。夜里的凉风，夹着雨点洒在侠影的脸上颇有点凉意。等了许久才雇好车子。她坐在车上，不禁由丹田深处透出一口气来，心身立刻觉得轻松了。心想这一出滑稽的恋爱喜剧，真演得够使人紧张了。

　　雨丝从车篷外打进来，上半身的衣服全被打湿了。车轮在泥水里，转得特别慢，整整走了一个钟头，才到侠影的家里。少年军官等着侠影下车进去了，他才坐着原来的车子回去。这时候家里的人全睡了。庭院静寂，只有小雨点打在藤叶上，浙浙沥沥的响声，和风吹翠竹哗啦哗啦的声音。她走近房子，换了睡衣，用凉水洗了脸，又吃了两块冰浸的西瓜，心神更觉平静。然后从书架上拿下日记来，在六月三十日的那一页上写了一行道：“今早无事。午后天雨，直到夜深未止，在这淋雨滂沱的夜里，演了一出滑稽的喜剧……”