一
風聲又漸漸地緊起來了。
田野裏，遍地都是人羣，互相往來地奔跑着，談論着，溜着各種各色的眼光。老年的，在懷疑，在驚恐！年輕人，都浮上了歷年來的印象；老是那麼喜歡的，像安排着迎神集會一般。
王伯伯斜着眼睛瞅着，口裏咬着根旱菸管兒，心裏在轆轆地打轉：
“這些不知死活的年輕人啊！”
想着，大兒子福佑又從他的身邊擦過來。他叫住了：
“你們忙些什麼呢？媽媽的！”
“來了呀！爹，我們應當早些準備一下子。”
“鬼東西！”
花白的鬍鬚一戰，連臉兒都氣紅了。他，王伯伯，是最恨那班人的。他聽見過許多城裏的老爺們說過：那班人都不是東西，而且，上一次，除了驚恐和忙亂，人們謠傳的好處，他也是連影子都沒見到的，他可真不相信那班人還會來。他深深地想：
“年輕人啊！到底是不懂什麼事的！爲什麼老歡喜那班人來呢？那班人是真的成不了氣候的呀。同長毛一樣，造反哪，又沒有個真命天子。而且上次進城，又都是那麼個巧樣兒，瘦得同鬼一樣，沒有福氣，只佔了十來天就站不住了，真的成不了氣候啊！”
他再急急地叫着兒子們問：
“這消息是誰告訴你們的呢？”
“大家都是這麼說。”小兒子吉安告訴他。
“放屁！這一定是謠言，那些好吃懶做的人造的。你們都相信了嗎？豬！你不要想昏了腦筋啊！那班人已經去遠了。並且，那班人都是成不了氣候的。他們，還敢來嗎？城裏聽說又到了許多兵。”
兒子們都悶笑着，沒有理會他。
老遠地，又一個人跑來了，喘着氣，對準王伯伯的頭門。
這是誰呀？王伯伯的心兒怔了一下。
看看：是蔡師公的兒子。
“什麼事情，小吉子？”
小吉子吃吃地老喘着氣：
“我爹爹說：上次圍城的那班人，已經，已經，又，又……”
“真的嗎？到了哪兒？”
“差，差，……”小吉子越急越口吃着說不出話來，“差，差，……”
“你說呀！”
“差，差不多已經到到南，南，南陵市了。”
“糟糕！”
王伯伯的眼前一黑，昏過去啦！小吉子也巴巴地溜跑了。
兒子們將他扶着，輕輕地捶着他的胸口兒。媳婦也出來了。兩個孫兒，七歲一個十歲一個，圍着他叫着：
“公公呀！”
清醒了，看看自家是躺在一條板凳上，眼睛裏像要流出淚來：
“怎麼辦呢？福兒！那班人真的要來了，田裏的穀子已經熟得黃黃的；那班人一來，不都糟了嗎？這是我們一家人的性命呀！”
“不要緊的喲！爹。穀子我們可不要管它了，來不及的！那班人來了蠻好啊！我們不如同他們一道去！”
“放屁！”王伯伯爬起來了，氣得渾身發戰，“你們，你們是要尋死了啊！跟那班人去！入夥？媽媽的，你們都要尋死了啊？”
“不去，挨在這兒等死嗎？爹，還是跟他們去的好啊！同十五六年，同上一次來圍城一樣。挨在這兒準得餓死，炮子兒打死！穀子仍舊還是不能撈到手的。而且，那班人又都是那麼好的一個……”
“混賬東西！你們不要吃飯了嗎？你們是真的要尋死了啊！入夥，造反，做亂黨哪！連祖宗，連基業都不要了，媽媽的，你們都活久了年數啊！”
“不去有什麼辦法呢？爹，他們已經快要到南陵市了，這兒不久就要打仗的！”
“不好躲到城裏去嗎？”
“城打破了呢？”
“媽媽的！……”
王伯伯沒有理會他們了。他反覆地想着。他又和兒子們鬧了起來。他不能走，他到底不相信那班人還會來。他知道，城裏的老爺們也告訴了他，那班人是終究成不了氣候的，同長毛一樣。他不怕，他要挨在這兒等着。這兒他有急待收穫的黃黃的穀子，這兒他有用畢生精力所造成的一所小小的瓦房。有傢俱，有雞，有貓，還有狗，牛，……他不能走哪。
終於，兒子們都一溜煙地跑出去了，全不把他的話兒放在心上。他氣得滿屋子亂轉。孫兒們都望着他笑着：
“公公兜圈子給我們玩哩！”
回頭來，他朝孫兒們瞅了一眼，心裏咕嚕着：
“你們這些可憐的孩子啊！”
夜深了，兒子們都不聲不響地跑回來，風聲似乎又平靜了一些。王伯伯深深地舒了一口氣：
“蓋天古佛啊！你老人家救救苦難吧！那班人實在再來不得了呀！……”
二
大清早爬起來，兒子們又在那裏竊竊地議論着。王伯伯有心不睬他們，獨自兒掉頭望望外面：
外面仍舊同昨天一樣。
“該不會來了吧！”
他想。然而他還是不能放心，他打算自家兒進城去探聽探聽消息。
叫媳婦給他拿出來一個籃子，孫兒便向他圍着：
“公公啦，給我買個菩薩。”
“給我買五個粑粑！”
“好啊！”
漫聲地答應着，又斜瞅了兒子們一眼。走出來，心裏老大不高興。
到了擺渡亭。渡船上的客人今朝特別多；有些還揹着行李，慌慌張張地，像逃難一樣。
王伯伯的心裏又怔了一下：
“怎麼！逃難嗎？”
可是，他不敢向同船的人問。他怕他們回答他的是：——那班人還會來。
悶着，渡過了小新河，上了岸。突然地，又有一大堆人擺在他的面前，攔住着出路，只剩了一條小小的口兒給往來的人們過身。而且每人的身上都須搜查一遍。在人們的旁邊：木頭，鉛絲鈕鈕，鐵鏟，鋤鍬；錐着，釘着，挖着！……還有揹着長槍的兵啦。
什麼玩意兒？王伯伯不懂。
他想問。可是，他不認識人。渡客們又都從小口兒鑽過去了。只剩下他一個人站在那兒，瞧着：看看鉛絲兒鈕在木頭上，沿着河邊，很長很長的一線，不知道拖延到什麼地方去了。靠鉛絲的裏面，還正挖着一條很深很深的溝。
這是幹什麼的呢？
王伯伯今年五十五歲了，他可從沒有看見過這玩意兒。他想再開口問一問，嘴巴邊剛顫了一顫，忽然地：
“滾開！”
一個背槍的兵士惡意地向他揮了一揮手。他只好很小心地退了一步。
“再滾開些！”
再退一步下來。王伯伯的心兒忍不住跳起來了。他掉頭向兩邊望了一望，在那一羣挖泥的兵士裏，他發現了一個熟人：張得勝，是從前做過他的鄰舍的一個小傢伙。
他喜極了，他連忙叫道：
“得勝哥！你們這些東西釘着做什麼用啊？”
“誰呀？”張得勝擡頭看着。“啊！王伯伯！這是電網呀！”
“電網？”
王伯伯從來沒有聽過這麼個怪名兒。他進一步地問着：
“做什麼用的呀，得哥？”
“攔匪兵的。上面有電，一觸着，就昇天。”
“啊！那條溝溝呢？”
“躲着，放槍哪！”
糟糕！王伯伯的心裏真的急起來了。他想：照這個樣子看來，上次圍城的那班人又到了南陵市的話兒，一定是千真萬確的了。他心裏急的一陣陣地跳着。可是，他不能不鎮靜下來，因爲他還要問：
“得勝哥，你們的槍口兒對哪邊放呢？”
“對河，電網外啦！因爲匪兵都是由那邊來的。”
兩邊的兵士都笑着，看看這老頭兒怪好玩的。可是，王伯伯的心兒亂了，因爲他估計着：自家的屋子正在對河的電網外邊，正擋着炮子兒的路道。他再急急地問：
“得勝哥！那，那，那邊，我們的幾間小屋子該不要緊吧！”
“你老人家那間屋嗎？正當衝呀！”
王伯伯的腿兒漸漸地發抖了。得勝哥連忙接着說：
“伯伯，你老人家還得趕快回去搬東西呀！那班人說不定今天就要到的。”
王伯伯的腿兒越發像棉花絮似的拖不動了。他火速地迴轉身來，爬着，跌着，昏昏沉沉地渡過了小新河。剛爬上自家邊的河岸，他便發瘋似的叫了起來：
“不得了呀！我們都圍在電網外呀！炮子兒對着衝呀！……”
家中，兒子們又一個都看不見，野貓似的不知道跑到什麼地方去了。他急的滿屋子亂竄。叫着媳婦，又喊了孫兒。豬，牛，貓，狗，傢俱，鋤，鍬，風車子，……每一樣東西他都摸到了。他卻始終想不出一點兒辦法，他不知道應該先搬哪一件東西的好。
媳婦孫兒們都朝着他怔着！
習慣地，他又想到了救苦救難的觀世音菩薩和蓋天古佛爺爺。他知道：到了緊急關口，唯有神明能夠救他，能夠保佑他渡過一切的災難。他連忙跑到神龕上拿下一隻大木魚來，下死勁地敲着：
“救苦救難的觀世音菩薩呀！那班人實在再來不得了呀！……”
停停。
兒子們都回來了，他恨得跳了起來：
“你們這兩個東西，你們收屍！你們收到哪裏去了？現在，現在，……我們都圍在電網外面，炮子兒衝啦！……”
兒子們仍舊是那麼冷然地，全不把他的話兒放在心上：
“爹爹啊！這兒實在不能再捱了。還是跟我們走吧！到那班人那兒一起去。新河鎮上的人，大半都是這麼辦。挨在這兒終究是沒用的。家財什物反正什麼都保不牢了。”
“放狗屁！”
王伯伯又和兒子們鬧了起來。他覺得兒子們全變壞了，都像吃了迷魂湯似的，全沒有些兒準定。他無論如何不能讓他們那樣胡鬧。他要他們盡全力來幫他保家。連媳婦、孫兒們都不許走。要死，大家得死在一道。
可是，兒子們終究不能安心地聽信王伯伯的教言，帶着媳婦和孫兒們跑出去了，同附近，同新河鎮的一羣年輕人混在一道。
王伯伯氣得要哭起來了。不過，他又覺得有幾分安了心。這些不孝的東西走開也好，因爲不走也仍舊是沒有辦法的，挨在這兒說不定都要遭危險。他自己雖然痛恨那班人，不甘心兒子們跟那班人一道，但是，王伯伯疼孫兒，假如能夠好好地保住着他的兩個孫兒無恙，他也是非常安心的。反正。兒子們的心都死了。
“去嗎？畜生！你們要自家小心些啊！”
這是他最後的吩咐。老遠地望着兒孫們的背影，心兒就像刀割一般。跨進門來，連忙將頭門關上。他獨自兒死心塌地地坐在堂屋中，在安排着怎樣地來保守自家的門庭牲畜。
他重新地決定着：他無論如何不能走，炮子兒多少總有些眼睛的。並且，他家中還有觀世音菩薩和蓋天古佛爺爺……
三
下午，新河鎮上已經很少有人們往來了，炊煙也沒有從人們的屋頂上冒出來。世界整個兒靜闆闆地，像快將沉下去一樣。
天色烏黑，也不像要下雨。氣候熱悶得使人發昏，小新河裏的水呆呆地，連一點兒皺紋似的波浪都沒有了。
王伯伯苦悶的非常難過，他勉強打開着頭門走了出來，傷心地步着小路兒向河邊悄悄地移動。他的眼睛向四方張望着，他滿想能探聽出一點兒什麼好的消息出來。
四面全沒個人影兒了。
只有擺渡亭那兒還有一些嘈雜的聲音。他走將過去：
十來個兵，二三十個小子。
王伯伯站得老遠老遠地，瞅着他們。
一個兵，先捧着一盆白水灰在擺渡亭基石上，寫着四個方桌兒樣大的字：
“四百米遠！”
然後二三十個小子一齊動起手來，將一座小小的渡船亭子撤倒。王伯伯心裏非常惋惜：
“爲什麼一定要撤倒它呢？費了多少力量才造成這麼一個小亭子，不料今朝……”
突然地，有一個兵士向王伯伯吆喝起來了：
“什麼東西站在那裏？滾開！”
王伯伯連忙走開來，再由原路退回去。在他的慘痛心情中，立刻波動着無數層懊喪的圈浪：
“黃黃的穀子不能收回來，擺渡亭子撤去了，兒孫們不知去向！……”
信步又退回了家門，猛然地，他看見自家堂屋中站住着四個兵和一個劉保甲。
他不敢進去。可是劉保甲向他招呼了：
“來呀！王國六。”
“劉爺，有什麼事情吩咐呀？”
“這幾位老總爺爺是奉了命令來的。說你這個屋子阻礙了對河電網裏的射線，開火時會給敵人當作掩護的。限你在兩個鐘頭之內將它撤下來。趕快！撤！”
“撤！”
王伯伯像給迅雷擊了一下，渾身麻木下來。心肝兒痛得像挖去了似的，半晌還不能回話。
“趕快動手呀！”一個老總補上了一句。
王伯伯可清醒過來了，心兒一酸，雙腿連忙跪了下去：
“老總爺爺呀！請你老人家做做好事吧！我就只有這麼一個小屋子了。撤，撤，撤不得啦。”
“放屁！誰管你的！”
“劉爺爺呀！”
“更不關我的事。”
王伯伯一面叩着響頭，一面從懷中拿出自家藏了三四年的那一個小紙包兒來，塞到劉保甲的手裏。
“劉爺爺呀！請你老人家幫幫忙吧！陪陪老總爺們去喝杯水酒，我這個小屋子實在撤不得啦。”
劉保甲順手解開來一看，十多層紙頭包着四塊銀洋。
“哈哈，誰要你的錢，這是上面的命令呀。”
他將四元錢交給了那四個兵士。
“老總爺爺呀！”
“你還有嗎？統統拿出來，我們給你設法說句方便話。”
“唔，有的！”
王伯伯的心兒一喜，連忙跑進去將神龕裏收藏着的十餘元錢也拿了出來，恭恭敬敬地放在老總們的手上：
“統統在這兒。千萬求爺爺們說句方便話。”
“那麼，你這幾隻雞兒我也替你拿去吧！”
“好的！好的！”
王伯伯感激到連眼淚都要流出來了。再蹲下去叩了三五個響頭，跪着送到大門外面，眼巴巴地又望着他們匆匆地走進了另一個人家。
心兒似乎比較安靜了一點。雖然損失了一二十元和幾隻老雞，可還並不算大。屋子總算還保留在這兒。反正等到事情平靜下來，還可以圖其他的發展。
重新關起門兒來跪着求菩薩。
天色更加陰暗了，光景是快要天黑了吧。外面的人聲又頻頻地沸騰起來，龐雜地，漸漸像山崩土裂一樣。
王伯伯的心又給拉緊了。可是，他不敢出來，他知道，一定是那話兒到了，他怕瞎眼睛的炮子兒穿中了他的心窩。
木魚更加下死勁地敲着。然而，他還沒有聽見炮子兒響。小窗孔裏無緣無故地鑽進了一些紅光來，他舉着懷疑的眼光望着。
突然地——
“砰！砰！”
“開門呀！裏面有人沒有？”
王伯伯嚇的發戰，他不敢答應。隨即又：
“砰！砰！”
“操你媽媽！人都走光了嗎？放火！”
“放火！”
王伯伯的靈魂兒飛上了半天空中。他爬起來拼命地叫着：
“有人呀！我出來了。”
開開門——
一大堆老總爺涌了進來，每一個的手中都拿着一枝巨大的火把。有一個便順手給王伯伯一個耳光：
“你媽勒個巴子！躲着尋死呀！”
王伯伯可全沒有靈魂了。
“搜搜看！小心有匪徒。”
“大概是沒有的。”
“那麼，燒！”
老總爺都涌了出來，將火把在屋子的周圍點着。
“老總爺爺呀！”王伯伯突然地記起來了。他跑上去，一把抱住了一個高個子的兵：“剛剛我已經拿出了二十塊錢，你們都答應了不撤我的屋子啦！你，你，……”
“老豬！”高個兒兵順手一掌！——“你發瘋了啦！”
王伯伯老遠老遠地倒着，呆着眼珠子兒瞧着自家的屋子冒煙。
“天！……”
他可沒有叫得出來。
四面鎮上的火光照徹了天地。老遠地：
拍拍拍拍！……轟！……格格格格！……
四
王伯伯漸漸地甦醒過來了。他展開眼睛一看，他的前面正閃爍着千萬團火花，那個高個兒兵也正在那裏點火燒着他的屋子。他大聲地喊道：
“你們這些狼心的東西呀！老子總有一天要你們的命的！……老子一定和你們拼！……你們吃人不吐骨了啦！……二十塊錢啦！……放火啊！……啊啊！老總爺爺救救命啊！……”
聲音又漸漸地低了下去。
“老伯伯！”
“唔！”
“老伯伯！”
“……”
“他又睡着了呢。你出去吧，暫時不要來驚他。”
一個穿着舊白衣的老人，對着一個臨時的看護婦說。
“是的。”那個看護婦答應了一聲。“我仍舊到那邊去招呼受傷的人去嗎？”
“唔！”
這個小禪房中，立刻又清靜下來了。王伯伯，他是好好地躺在那兒，沒有作聲。
遠遠地，槍聲仍舊還很斑密。可是並不曾驚嚇着這兒的病人，因爲隔離遠，不靜着心兒還聽不出來呢。
一小時之後，穿舊白衣的老人和那臨時的看護婦又走進到這小禪房中來了。老人替王伯伯看了一回脈，點了一點頭兒，似乎說：病已經輕鬆了許多了。
王伯伯再次的甦醒。
“天啊！……”
他微微地叫着。看護婦也細聲地呼叫他：
“老伯伯呀！”
“唔！……”
“醒來喲！”
“唔！我，我，我死了吧？……”
“沒有呢！這是大佛寺啦。伯伯，你覺得好些嗎？”
“唔！你，誰呀？我怎麼來的呢？我的房子呀！……”
“我們今早在前線上擡你回來的。老伯伯，安心一些吧！你驚的很啊！”
“唔！……”
看護婦又輕輕地替他覆上一條被單，然後，才走到旁的病人的房間。
一天過去，王伯伯自家漸漸地感到清醒些了。他知道，他還並沒有死去，他是被人家營救到這古廟裏來的。這老人和那看護婦都能特別細心地替他調治，溫和地慰問他，給他滋養。
三天，王伯伯很快地便恢復了原狀。但是，他還是不能回想。他那些黃黃的穀子，他那費了幾十年精力所造成的一所小小的瓦房，畜生，傢俱，二十塊錢，火！……一想，他就要瘋狂。
“……我，我，我幾十年的精力！……”
他真的不能想啊！老人和看護婦也常常關照他：
“老伯伯，你才復原啦！你是什麼都不能想的。靜心些吧！閒着，到大殿上去玩玩，那兒弟兄們多着哩。”
他虔誠地聽信了老人的吩咐，他把心事兒橫下來。
拐着，一跛一跛地，兩個腿兒都痠軟。他掙到了大殿的門邊。
裏面的弟兄們，大家都知道這廟裏有一個從前線上救回來的老頭兒。
“老伯伯，到這兒來玩玩吧。”一個快眼的士兵說。接着，又有人：
“到這兒來，老伯伯！”
“老伯伯！”
親熱的呼聲，撩亂了王伯伯的視聽。他望着：大殿上橫橫直直地擺着無數只小竹牀，牀上全是人。有的包着頭，有的裹着腿，有的用白布條將手兒吊着。他順次地看過去，那些人的臉上全沒有一點兒痛苦的表情；全是喜歡地親熱地在瞧他，要他進去。
他本能地踏進了殿門。
他想開口說話，可是，他不知道應該說些什麼樣的話兒。他的嘴巴戰了一下，內心裏不覺得迸出了一個熱烈的呼聲來：
“弟兄們，好哇！”
“好！老伯伯，你好呀！”
“……”
他沒有答。他的頭本能地點了下來。他的心兒像給無數熱情包圍了似的，頻頻地跳着。他實在是塞得說不出話來了。淚珠兒，熱燙熱燙地滾將下來。
“坐坐，老伯伯！你老人家怎麼到這兒來的呀？”
“我，我，唉！媽媽的！……”
“怎麼？伯伯，你老人家不要傷心啊！”
“你們，你們，唉！弟兄們，你們不知道啦！……”他儘量地抽噎着，全殿裏的空氣立時緊張起來。他斷斷續續地告訴了他們這一次的事件：“……我不能走啦！……我的屋子，……我給了他們二十塊錢！……雞，……後來，他媽的，放火啦！……我，……啊！弟兄們啊！我，我真的不能再活喲！……”
聽着，全殿的弟兄們都立時變了一個模樣兒了。臉子都顯得非常可怕，都隨着王伯伯的話兒逐步地緊張下來，他們都像要爬起來，都像要再跑到前線去和敵人拼命，替王伯伯復仇。可是，他們一轉眼看見王伯伯更加傷心地在抽噎，他們便一齊都和緩下來了。他們都用着溫和而又激盪的話兒來給王伯伯寬慰：
“你老人家不要再傷心喲！老伯伯，那班東西全不是人呀！比豺狼比虎豹還要貪殘呢。你老人家儘管放心，我們正在那兒要他們的命！我們的弟兄們都在那裏給你老人家復仇。老伯伯啊！安心些吧！反正，這個世界有了他們就沒有我們，我們一天不將他們打下來，我們便一天不想在人間過活。你老人家放心吧！將來的世界一定是我們的啊！……”
“唔！……”
王伯伯深深地感動着。他今朝才明白過來。
他放心了。他知道兒孫們並沒有和壞人一夥兒。
王伯伯每天都要到弟兄們這兒來玩，弟兄們也都能將他當做自己的親爺爺看待。他安心極了。雖然，他還有可能紀念的田園，值得憑弔的被焚燒的屋子，然而，現在他還不能夠回去，因爲那斑密的槍聲還可以聽得出來
拍拍拍！……格格格格格！……
他只能耐心地和弟兄們廝混着。
是一個大雨滂沱的夜晚。雨聲剛剛停住着，前線的槍聲又突然地加急起來。機關槍聲，夾着新奇的大炮聲，像巨雷一樣——
轟！轟！……
傷着的弟兄們都爬起來了，關心着前線。他們猜疑着：在雨後，忽然會有這許多連珠似的大炮聲音，多少是總有些蹊蹺的。電網裏面的人們決沒有這麼多，這麼大的炮彈，自家這邊弟兄們更加沒有。這一定是……
轟！轟！轟！……
他們沒有一個人能猜得着。每個人的心兒都吊起來了。這大炮，這大炮……
猛然地——
有一個騎馬的弟兄，從前面敲門進來了。他大聲叫道：
“受傷的弟兄們，你們都趕快收拾。英日帝國主義的兵艦都趕着參加進來了！我們今晚怕要退，退……退回瀏陽！”
“入你的媽呀！……”
每一個受傷的弟兄都不顧苦痛地爬將起來。咬緊着牙齒，恨恨地都想將帝國主義者的兵艦抓來摔個粉碎！
可是，他媽的！大家都不能動彈。
炮聲又繼續地轟了千百下。二三百個人伕跑了進來，兩個兩個地將弟兄們的竹牀擡起了。
王伯伯夾在他們中間轆轆地打轉。
“老伯伯！現在敵人請了外國人的兵船大炮來打我們了！我們不幸敗了下來，我們就要走啦！你老人家同不同我們去呢？”
“……”
王伯伯沒有回答。他實在是有些舍不下他的那些田園，和那燒焚得不知道成了一個什麼樣兒了屋子。他站着。他的心兒不能決定下來。
停停一會兒，弟兄們終於開口了：
“那麼你老人家不去也得。不過，我們可不能留着久陪你老人家，再會吧！老伯伯喲！再會！再會！……”
外面差不多天亮了。王伯伯望着百十個弟兄們的竹牀和那個仁慈的老人的背影，他撲撲地不覺得吊下了兩行眼淚來。
他又連忙地趕了幾步。可是，地上非常溼滑，走一步幾乎要跌一交，等他用力地站定了腳跟之後，巴巴地已經趕不及了。
他想：
“也罷！我反正不能放心我的田園和屋子，不如回家中看看再說吧！”
五
禁錮了三天，經過無數次的盤問和拷打，王伯伯才被認爲“並非亂黨”，從一個叫做什麼部的“行轅”中趕將出來。
他一步一拖地，牙齒兒咬得鐵緊。他忍着痛，手裏牢牢捻着那張叫做“良民證”的紙頭。
路上還遺落着一些不曾埋沒的屍首，和無涯的血跡。王伯伯也沒有功夫去多看，就急速地奔回來。
屋子呢？
他瞧，全部都塌了，煙黃的只剩了一堆瓦礫。他又連忙跑到田中去一看，穀子也全數倒翻下來，大半都浸在水裏，上面還長出着一些些黃綠色的嫩芽。
“什麼都完了啦！……”
他叫着。他再用手兒捧上了一些來看，沒一顆穀子沒有長芽的。他又急的要發瘋了。他還有什麼辦法呢？挨着不和兒子們一道去，又留着不和那班弟兄們一塊兒走，都是爲的不能丟下這些黃黃的穀子和那所小的瓦房。現在，什麼都完了啦！他吃着驚恐和禁錮，他受着拷打，結果他還是什麼都落了空，他怎麼不該發瘋呢？
他蹲着，傷心地瞧着焚餘的瓦礫和田中的谷芽。他真的再想放聲痛哭一陣，可是，他不能哭呀！僅僅乾號了幾聲，因爲他的眼淚已經幹了。
再爬起來看着，遠遠地，新河鎮上已經沒有了半家人家。他有心地走到撤了的擺渡亭那邊去望一望。四個“四百米遠”的灰白的字兒仍舊還在那裏。
瞧將過去：
是河。是洋鬼子的兵船。
再瞧過去：
天哪！那個橫拖着像一條蛇的東西，不就是叫做什麼“電網”的嗎？王伯伯轉着憤怒的眼光瞧着它。他想跑過去用個什麼東西將它搗碎！真的呀！假使這回沒有這個叫做什麼“電網”的撈什子東西，他全家決不會弄成這個樣子。那班弟兄們也會平平安安地進了城，同上一回一樣，那多麼好啊！現在，他媽的，一切都完了啦。一切都毀在這個鬼東西的身上。他再回頭來瞧瞧洋鬼子的兵船，他的心裏又記起了那晚上的大炮，他恨得說不出話來了！
他連忙跳下碼頭來，他想到河中去和這鬼東西拼命。可是，渡船兒不知道被人家搖到哪裏去了。
無意識地，他又折回上來。
“今晚上到哪兒去落腳呢？”
一下子，他想到了這麼一個問題，因爲天氣已經漸漸地黑將下來了。他再回頭向新河鎮上一望，那兒好像還有人們蠕動似的。
他走過去。那兒的人們也在走將過來。
“哎呀！蔡三爹，你還在這兒嗎？”王伯伯喜的怪叫起來。
“王國爹，你也回來了呀？”
蔡師公也很驚喜的。他們立時親近着。還有張三爹，李五伯伯，……
“你躲在哪兒呀！”蔡師公說。
“說不得啊！媽媽的，這回真是……唉！三爹，你呢？”
“也危險啦！一氣兒真說不了。我現在還住在張三哥那兒。”
“那麼張三爹呢？”
“我們可幸虧天保佑，打仗時還在木排上，還在湘潭。”
“現在呢？你的排停在哪兒？”
“剛剛纔流到猴子石口。”
“他們打得厲害嗎？”張三爹問。
“那才真正傷心啊！……”
散亂的談着，每個人都懷抱着一種說不出來的悲哀，漸漸地走，漸漸地談，他們不知不覺地談到谷芽子上面去了。
“那怎麼辦呢？三爹，通通長了芽啦！”
“是呀！我也是爲這個來的。張哥排上的客人想要，割下來熬酒。”
“谷芽酒好呀！那麼，我的這些也給他買去吧！”
王伯伯聽到有人肯出錢買發了芽的穀子，他立時歡喜起來，他和蔡師公懇切地商量着。他決計將自家田中的谷芽統統賣了，只要多少能有幾個錢兒好撈。
蔡師公點頭答應着。他們一同回來到木排上。又和排客們商量了一回，結果排客們都答應了。一元錢一畝的田，由排客們自家去割。
王伯伯的心中覺得寬鬆了一些。夜晚他和蔡師公互相交談着各自逃難的情形。
“多勇啊！那班人。”蔡師公說，“他們簡直不要命啦！我躲在那山坡邊瞧着。那邊沒有河，他們便一層一層爬過來對電網衝啦！機關槍格格格格格的！他們衝死的多啊！都釘在電網上……後來，又用篙子跳，跳，跳！……”
蔡師公吞了一口氣，接着說：
“後來，我又到銀盆山這邊來了。那班人請我，是請呀！他們真客氣！請我替他們擡傷兵送到紅蓮寺，我擡了幾十個，後來，他們請我吃飯，後來，又給我一些錢……後來打得更厲害！後來又用牛衝！……後來又落雨，響大炮！……後來他們退了。……後來我被抓到一個叫做什麼部！……後來要打我的屁股！後來又給我一張什麼‘良民證’，後來放了，後來，……真是兇啊！後來，狗季子他們幾個年輕的還關在那裏！……”
“那麼你領了‘良民證’回來，就到了他們這木排上嗎？”
“還早呢！我還到了姑姑兒廟，那裏都是團防局的人。天哪！他們抓得多哩。聽說有幾百，統統是那班人。而且都是女的，小孩子也有。……他媽的！後來，我纔到這木排上。後來，又到鎮上來，後來，我見了你了。……你躲在哪兒呀？”
蔡師公說了一大串，有時候還手舞足蹈地做着一些模樣兒。王伯伯聽得癡了。
“喂！你躲在哪兒呀？”
“我嗎？唔！我是……唉！二十塊錢啦！……火啦！……關了三天啦！……他媽的！唉！……”
王伯伯也簡單地告訴了蔡師公一些大概。他們又互相地太息了一回，才疲倦地躺在木排上的小棚子旁邊睡去了。
第二天的早晨，王伯伯再三地和排客們交涉，水谷芽居然還賣到了十來元錢，他喜極了。他帶着排客們到田中來交割。自家又去木排上花六七元錢買來一個現成的小棚子。也是由排客們替他擡着，由小排船送到這新河鎮來的。棚子是架在離原來被焚燬的瓦屋地基足有十來丈遠。棚子門朝北。因爲他想到：那塊燒掉了屋子的地基，真是十分不吉利，再將棚子架在原地方一定更加不吉利。棚子們呢？他不能再朝南呀！那兒，……那兒他一開門就會看見那個叫做什麼鬼名兒的電，電，電……
他真的不想在記起那個鬼東西的名字啊！
一切都安排好了。鍋兒，小火爐兒，小木板牀，……蔡師公也跑來替他道過賀。
他又重新地安心下來。
他想着：
“假如媳婦兒孫們都還能回來，假如自家還能拼命地幹一下子，假如現在還趕忙種些養麥，假如明年的秋天能夠豐收！……”
六
大難不死，必有後福。
棚子裏的生活又將王伯伯拖回到無涯的幻想中。他自燒自煮地過着。他懸望着兒媳們還能回來，他佈置着冬天來如何收養麥。……他打聽到那班弟兄們退得非常遠了，今後也再沒有什麼亂子來擾他了。
他是如何地安心啊！
過着。沒事將門兒關起來。一天，兩天，……
一個陰涼的下午，小棚子外有一點兒“橐橐”的敲門聲。
“這一定又是蔡師公。”
王伯伯的心裏想。他輕悄地打開小門兒準備嚇蔡師公一跳。
“王國爹好呀？”
王伯伯一看：——
劉保甲！
他的心兒便立刻慌張起來。這個傢伙一來，王伯伯就明白：必無什麼好事情商量。本能地，他也回了一句：
“好呀！”
“你這回真正吃虧不小啦！”
“唉！……”
“現在鎮上已經來了一班賑災的老爺，他們叫你去說給他們聽，你一共損失了多大一個數目兒。他們可以給你一些賑災錢。”
“賑災錢？”
王伯伯的心兒又是一怔。這個名目兒好像聽得非常純熟似的。他慢些兒記着：有一年天干，又有一年漲大水，好像都曾鬧過那麼些玩意兒。有一年他還請過那些委員老爺們吃過一碗麪，他也向那些委員老爺們叩過頭。結果，名字造上冊子了，手印兒也打了，而“賑災錢”始終沒有看見老爺們發下來。現在，又要來叫他去打手印，上冊子，他可不甘心了。然而，他還是非常低聲地對劉保甲爺說：
“劉爺，請你對老爺們去說一聲，我這兒不要賑災錢。我現在還生毛病，不能夠出去。”
“那不行呀！老爺們等着哩！要不然，他們就派兵來抓！”
王伯伯的心裏一驚：
“那麼我同你去一回吧！不過，‘賑災錢’我是沒有福氣消受的。”
劉保甲斜瞅了他一眼：
“那麼，走呀！”
王伯伯的腳重了三十三斤，他一步一拖着。
看看，那兒還站了很多很多的人，蔡師公，王定七，楊六老倌，……
“你叫什麼名字？”
“王國六。”
“幾十歲呢？”
“今年五十五。”
“住在哪兒？”
“前面！”
“匪徒們燒了你多少房子？”
“……”
“怎麼？說呀！”
“他，他，他們沒有燒，燒我的房子呀！”
“那麼，你的房子是什麼人燒的呢？”
“……”
“說呀！”
王伯伯的嘴巴戰了一下：
“是官，官，官兵呀！”
“混賬！”老爺們跳將起來，“你這個老東西胡說八道！你，你，你發瘋！”
王伯伯嚇的兩個腿子打戰。老爺們立刻迴轉頭來，向另外一個寫字的先生說：
“老李！你記着：王國六，瓦屋三間，全數燒燬。損失約二百元上下！……”
隨即便迴轉頭來；
“王國六！你自家去寫個名兒。”
“我，老爺！不會寫字的。”
“打個手印。”
王伯伯很熟習地打了一個手印。
“還有，王國六，你家裏被匪徒殺死幾多人？”
“人，人，沒有。”
老爺們又迴轉頭來：
“老李，你再記：王國六家，殺死三人，一子，一孫，一媳。”
“老爺，沒有呀！我的兒子，媳婦，孫兒都沒有死呀！”
“混賬！不許你說話！”
“老爺啊……”
王伯伯再想分辯，可是，老遠地：——
大大帝！大大帝！……
大家都回過頭來一看：
一大隊團防兵押解着無數婦女和孩子們衝來了。在殘磚破瓦邊，一羣一羣地叫她們跪着。
大家都癡了！王伯伯驚心地一看，媳婦和兩個孫兒好像都跪在裏面似的。他發狂地怪叫起來：
“哎呀！……”
可是，機關槍已經格格格地掃射了！
屍身一羣一羣地倒將下來。王伯伯不顧性命地衝過去，雙手拖住兩個血糊的小屍身打滾！
停停。
委員者爺們都從容地站起來，當中的一個眉頭一皺，便立刻吩咐那個攜着照相機的夥計，趕快將照相機架起。
“拍呀！拍呀！多拍兩三張，明兒好呈報出去。”
那個寫字的李先生也站將起來了。他像有些不懂似的。他吃吃地問：
“這照拍下來有什麼用呀？……”
“傻子！”
委員老爺回頭來一笑，嘴巴向李先生努了一下。李先生也就豁然明白過來。
委員老爺便吩咐着劉保甲說：
“你趕快去！叫兩個人來，將那個昏在死屍中的老頭兒擡起，送回他自家的茅棚子裏去。”
七
不知道什麼時候，王伯伯甦醒過來了，他也不知道怎麼會回到這棚子裏來的。他記着，……他哇的一聲叫起來，口裏的鮮血直淌。
又昏昏沉沉地過了一些時候，他才真正地清醒了。
“這是一個什麼世界呀！……”
他可沒有再喊天。他想着：他還有什麼希望呢？穀子，房子，畜牲，傢俱，而且還有：——人！
他覺得他已經全沒有一點兒希望了，連菩薩也都不肯保他了。尤其痛心的是那被野獸吞噬去的兩個孫兒。
一切都完了！
他勉強地爬起了，解下自家牀角上的一根麻繩來，挽個圈圈，拴在棚子的頂上。
他把一條小凳子踏住腳，又將自家的頭頸骨摸了兩摸，他想鑽進那個圈子中間去。
“鑽呀！”
他已經把頭兒伸過去了。可是，突然地，他又連忙將它縮回來。他想：
“這真是不值得啊！他媽的，我今年五十五歲了，還能做枉死鬼嗎？我還有兩個兒子呀，我不能死！我是不能死的！”
他立刻跳下了小凳子。將心兒定了一定，他完全明白過來了。
“是的，我不能死。我還有兩個那樣大的孩兒，我還有一羣親熱的兄弟！……”
於是，第二天，王伯伯背起一個小小的包袱，離開了他的小茅棚子，放開着大步，朝着有太陽的那邊走去了！
一九三三年九月一日上午十一時，脫稿於上海
（選自《葉紫選集》）