東京帝國大學法科教授，長谷川謹造先生，坐在走廊的藤椅子上，讀着Strindberg的作劇術。

　　先生的專門，是殖民政策的研究。因此，先生誦讀着作劇術的事，在讀者怕多少總免不了有些意外之感罷。然而這一位不僅是學者，便以教育家論也負有令名的先生，本來即使對於專門研究毫無必要的書籍，只要在某種意義上，和學生的思想，感情有關係的東西，倘有閒暇，是必定都要過一過目的。近來先生爲了自己兼任着校長的某高等專門學校的學生的愛讀——不過因了這一點理由，就連那Wilde的De profnndis 和Intentions 等書也都已經是不辭一讀之勞了。畢竟是這樣一位先生的事，所以現在讀着的書，雖然是論歐洲近代戲曲和俳優的東西，倒也沒有什麼特別可怪的地方。這無非是因爲受先生薰陶的學生之中，非特有了做什麼Ibsen、什麼Strindberg以及什麼Maeterlinck評論的人，甚至於竟有想步近代的戲曲家的後塵，以作劇爲一生事業的熱心家的緣故。

　　先生每當讀完了警拔的一章之後，便把黃布面的書擱在膝上，漫然地對着那吊在走廊裏的岐阜提燈，加以一瞥。說來倒也有些不可思議，當先生這樣地看了一眼，先生的想念，便就離開Strindberg了。和先生一同去買這提燈的，他的夫人的事，卻交替着浮現到先生的心頭。先生留學中，在美國結了婚，因此先生的夫人，不消說，是美國人。然而她在愛日本和日本人的一點上，卻和先生沒有什麼差異。而且日本的精巧細緻的美術工藝品，尤其能得這位夫人的中意。所以那吊在走廊裏的岐阜提燈，與其說是先生的嗜好，還不如認作是夫人的日本趣味的一端的表現，更爲不錯罷。

　　先生每當放下了書的時候，常常想到了夫人和岐阜提燈以及那提燈所代表着的日本文明。照先生的所信來說，先生以爲日本的文明在最近五十年間，物質方面已有了頗顯著的進步，然而精神方卻總看不出怎樣一個進步來；非特如此而且在某種意義上，毋寧說是正在墮落着呢；說起來這實在是現代思想家的急務，對於救濟這墮落的方法，究竟怎樣纔好呢？先生的論斷，以爲除了憑藉着日本固有的武士道而外，沒有別的辦法。所謂武士道這東西，決不可看做偏狹的島國民的道德。要曉得在這裏面，反而竟含有了和歐美各國的基督教的精神相一致的東西。倘能憑了這武士道得使現代日本的思潮明白了一個歸趨，那麼所貢獻的，決不是僅僅限於日本的精神文明。而且因此也可得到使歐美國民與日本國民的相互間的理解，成爲容易的利益；或者說國際間的和平也可從此而得日益促進罷。

　　先生近來在這種意義上，想自己做成橫亙在東西兩洋間的橋樑哩。爲着是這樣的先生，所以夫人和岐阜提燈以及那提燈所代表着的日本文明保持一種調和，浮現到他的意識裏來，也決不是一樁不愉快的事。

　　然而在這幾次反覆尋思着這樣的滿足之中，先生漸漸感到自己的思念和正誦讀的那Strindberg相離，已是很懸遠了。因此便微露着厭惡的樣子，搔着頭，復又專心地開始把眼睛注視着那細小的活版字。恰巧現在正讀着的地方，寫着這樣的事。

　　“當俳優對於最普通的感情，發現了某一種恰好的表現法，而且因此獲得成功的時候，他就不問適合時宜與否，一面因了那表現是快樂另一面復又爲着那表現而獲成功的緣故，便動輒容易趨向到做出哪一種手段來的。那就是所謂型Manier。”

　　先生從來對於藝術——尤其是演劇，可說是和風馬牛般的不相關。他就連那日本的戲劇，到了這樣年齡，除了可數得出的幾次而外，實在沒有多看過。——曾經在某學生做的小說裏，有過梅幸這個名字；雖然以博覽強記自負的先生，卻獨對於這名字，竟不明白是什麼一回事。因此在乘便的時候，便就叫住那學生問他道：

　　“所謂梅幸，究是什麼？”

　　“梅幸——麼？所謂梅幸就是現在在丸之內帝國劇場的班子的俳優；目下正演着太合記第十段的操的腳色。”

　　穿着小倉布的裙子（Hakama）的學生，殷勤地這樣回答。——因此之故，先生對於那Strindberg用簡勁的筆，論評着的各種演出法，所謂先生自己的意見。可說是全然沒有。不過那卻能使先生聯想到他留學中，在西洋所看過的戲劇的某種東西。在這範圍裏，他總可以感到多少興味。說來真也和中學的英語教師，爲要探尋idiom而讀Bernard Shaw的劇本，沒有什麼大差異。然而不管怎樣勉強，興味畢竟還是興味。

　　從走廊上面的天花板下，下垂着沒有點火的岐阜提燈。在藤椅子上的長谷川謹造先生，誦讀着Strindberg的作劇術。我只要寫這一點事，那麼想來讀者總可容易地想象到是怎樣地一個日長的初夏的午後罷。不過僅因爲這樣地說了一說，那也決不能認爲先生是還在苦無聊賴。倘若有想要這樣解釋的人，那麼便是要對於我的書寫的心情，故意地加以Cynical的曲解的人。現在竟連Strindberg先生都不能不中途停頓了。這因爲突然間報告來客的女傭，妨害了先生的清興的緣故。世間不管日子怎樣地長，卻有些似乎非把先生忙煞不止的樣子。

　　先生放開了書，把剛纔女傭拿來的小名片，看了一眼；象牙紙的上面，細細地寫着“西山篤子”，總覺得直到現在所會過的人裏面，沒有此人似的。交際廣多的先生一面離開藤椅子又仔細地把頭腦中的人名簿，翻了一遍，依然沒有那類乎這名字的人的顏面，浮現到記憶裏來。因此將名刺代替了夾書籤，夾在書裏面，便把書放在藤椅子上。那時先生就露出不安的容姿，一面把穿着的絹的單衣整一整，一面復又對那吊在面前的岐阜提燈，看了一眼。想來無論誰也都是如此的罷。叫人等候着的主人方面，比較那等候着的客人，在這種情況之下，更覺得等待得心焦呢！本來是一位平日謹嚴的先生的事，即使不是對着像今日一樣的未知的女客，也是如此的。這一點，怕也用不着特別地來聲明的罷。

　　於是看一看時刻，先生便開開應接室的門了。走進裏面正把那握住的門鈕放手的當兒，坐在椅子上的四十左右的婦人，差不多也在這時候站了起來。客人超越了先生的辨識，穿着上品的醬色的單衣，外面罩着一件黑的羅絹的外衣，（Haori）在胸前留有一條細縫的地方，那扣帶上的翡翠，浮凸出一涼爽的菱形。頭髮是丸曲的髻，這在對於這樣細小的事，毫不關心的先生，也能立刻看出來的。臉兒是日本人特有的圓臉；皮膚是琥珀色的。看來是一位賢母模樣的婦人。先生看了一眼，想着這客人的面貌，彷彿總在什麼地方見過似的。

　　“我是長谷川。”

　　先生很溫婉地與她打過招呼。這樣說一說，先生以爲倘若是見過的，那麼對面的人，總會說出來的罷。

　　“我是西山憲一郎的母親。”

　　婦人用着清晰的聲音，這樣地通了名姓，而且復又丁寧地回了一禮。

　　說起西山憲一郎，先生也還記得。他也是做Ibsen和Strindberg評論的學生中的一人，他的專門，想必確是德法。自從進了大學以後，常常提出思想問題，往來於先生門下的。今春患腹膜炎，進了大學病院；先生也曾經趁便去看過他二三次。先生以爲這婦人的面貌，在什麼地方見過，卻也並非是偶然的事。那濃眉的，精神充足的青年，和這婦人，若要用一句俗語來形容，可說是“刻印板”一樣，相像到真有些可驚異了。

　　“噢！是西山君的……是了。”

　　先生一面獨自點着頭，而又向那在小桌的對面的椅子，指了一指。

　　“請坐。”

　　婦人對這突然的訪問，道了歉後，復又丁寧地施了一禮，便坐在主人所指的椅子上。那時候她從袖裏拿出了一塊白的東西來，想必是手巾罷。先生一看見了，就把朝鮮團扇遞給她扇，自己便坐在對過的椅子上。

　　“真是很好的房子。”

　　婦人微似故意地，把室中看了一遍。

　　“哪裏！大雖然大，卻是毫沒有結構的。”

　　慣於應酬的先生，便把剛纔女傭拿來的冷茶，端在客人的前面，於是立刻就把話題轉換到對手的客人身上。

　　“西山君怎樣？身體想必總沒有什麼罷。”

　　“噯！”

　　婦人很鄭重地把兩手放在膝上，暫時裏把話停頓一下，復又靜靜地這樣說。依舊是以安靜流暢的語調說着。

　　“實在今天是爲小兒的事來告擾的。小兒是已經亡故了。生前承先生種種照顧……”

　　婦人的手也不動，在先生以爲她是客氣；當這時，先生正把紅茶的茶碗拿到嘴邊了。因爲先生想與其一味力勸她吃，還不如自己先吃給她看的好。不過茶碗還沒有觸着柔軟的口髭的當兒，婦人的言語，卻驚動了先生的耳朵。吃了茶呢，還是不吃茶呢——這一種思慮，完全離開了青年的死，在一瞬間內，煩擾了先生的心。然而卻也不能把拿起的茶碗，始終停住在嘴邊的。因此，先生便決然地吃了半茶碗，稍微皺了一皺眉，彷彿噎也似的，說了一聲“阿呀！”

　　“在病院裏的時候，他也時常談到先生的恩誼，雖明知先生是很忙的，但也得來通知一聲，謝謝先生的厚意。……”

　　“不敢，不敢，哪兒的話！”

　　先生把茶碗放下，便拿起畫有青蠟的團扇，憮然地復又這樣地說了。

　　“畢竟亡故了麼！卻正在這樣有望的青年的時候，……我也好久沒有到病院去探問，想來總以爲漸有起色了。——究在哪一天逝世的？”

　　“昨天，恰巧是頭七的日子。”

　　“在病院裏麼？”

　　“是的。”

　　“唉！實在是意外的事。”

　　“說來，真是可以盡力的地方，都已經盡力過了。除了看破一點，拋開了不想而外，也沒有別的法子。但是雖然如此，直到了現在一想到什麼事總要說出後悔的話來，真也是不行的。”

　　正交談着這樣的對話的當兒，先生卻發覺了意外的事實。那就是這婦人的態度和舉止等，總沒有一點像說着她自己兒子的死的樣子。眼裏沒有包着眼淚，聲音也和平常一樣；而且嘴邊竟還露着微笑呢！假如這樣地沒有聽見她的話，專看着外貌的時候，想必無論什麼人，都一定以爲這婦人正談着平常茶飯事呢！——這在先生，真是不可思議了。——那是從前先生在柏林留學時候的事。那時正值現今德皇的父親威廉一世崩御了。先生在咖啡店裏聽到了這訃音，當時原也受了一點感觸；但一息兒便恢復了原狀，露出精神充足的面孔，把手杖夾在脅間，歸到寓所裏來了。寓所裏的二個小孩子一開開門，便雙方抱着先生的頭，哇哇地大哭起來。一個是穿着茶色的短衣的十二歲的女孩，另一個是着了紫色褲的九歲的男孩。愛好小孩的先生，也不明白是爲的什麼，便只得撫摩二人的光澤的發，頻頻地說着“怎麼了！怎麼了！”慰安了他們；然而小孩們卻總是哭個不休。後來唏唿唏唿地啜泣着，說着這樣的話！

　　“老爺爺陛下說是已過世了。”

　　先生覺得一國元首的死，竟連小孩子都這樣地悲傷，真有些不可思議了。這非特先生想起皇室與人民的關係的問題，而且自到西洋以來屢次動先生視聽的西洋人的衝動的感情的表白，現在更使得這一位是日本人又是武士道信者的先生，大吃驚了。那時的怪訝和同情合而爲一似的心情，雖然想忘懷，但卻總忘記不了。先生現在也覺得不可思議，論程度正恰恰和那日相似，不過此次卻反以婦人的不哭泣，爲不可思議了。

　　然而第一個發現之後，不久第二個發現便繼續來了。

　　那時正當主客的話題從亡故的青年的追懷，到了日常生活的瑣事，復又想回轉到原來追懷的時候。不曉得怎樣一來，朝鮮團扇從先生手上滑了出去，啪的一聲掉在地板上了。當時的會話不消說，並不是不容片刻間的急迫。所以先生便從椅子上把上半身靠前一點，彎下身去，伸手到地板上了。團扇在小桌子的下面——正落在那藏在拖鞋裏面的婦人的白襪子的旁邊。

　　那時先生的眼裏，偶然瞥見婦人的膝。拿着手巾的手，正擱在膝的上面。不必說，單單是這一點，也算不得發見，或是什麼。然而同時先生卻感到了婦人的手正在那裏很激烈地震顫着。且又感到了一面雖在震顫着，一面也許爲了勉強抑制感情的激動的緣故，膝上的手巾，用着兩手要把它裂開似的，緊緊地握着。最後復又感到了那皺着的手巾在纖纖的手指之間，彷彿被微風吹動着似的，刺繡的邊緣，正在動着。——婦人在臉上雖露着笑容，實際從先刻起，全身哭泣着呢！

　　拾了團扇，擡起頭時，在先生面孔裏有了一種以前沒有過的表情。看到了不應看的東西的一種敬虔的心情，和從這樣心情的意識而來的某種滿足，多少帶點演戲的氣味，成了誇張似的很複雜的表情。

　　“呀！你的心痛，就像我這樣沒有小孩子的人，也是很能明白的。”

　　先生彷彿看到令人暈眩似的東西一樣，稍稍誇張地把頭折轉過去，用低的，充滿感情的聲調，這樣地說了。

　　“謝謝你！總之，現在不管怎樣地說，真也是要不來的事。……”

　　婦人稍稍低下了頭。在那高興的面孔上，依然浮露出充分的微笑。

　　過了二小時之後，先生洗了澡，用了晚飯，吃過了食後的櫻桃，復又快樂地坐在走廊的藤椅子上了。

　　長夏的黃昏，無論到什麼時候，卻總還露着薄暮微明；開着玻璃窗的走廊，一時裏倒也似乎不容易入暮。先生在微光中，把左膝放在右膝上，頭靠在藤椅子背，一直就茫然地眺視着岐阜提燈的赤的殼子。那一本Strindberg的書，雖是依然拿在手裏，但彷彿一頁都還沒有讀似的。那實在也是當然的。先生的頭腦中已是被西山駕子底人的英勇的行爲，充滿着了。

　　先生吃飯的當兒，便把這事的全部，自始至終，和夫人談了。而且很讚賞着以爲那是日本的女武士道，愛日本和日本人的這位夫人，聽到了這話，當然沒有不同情的。先生得着夫人做他的熱心的聽者，很感到了滿足。夫人和先前的婦人以及岐阜提燈——現在這三個，有了某種倫理的背景，浮現到先生的意識裏來了。

　　先生究竟有怎樣長的時候，沉浸在這樣幸福的回想裏，卻也不大清楚。不過其間先生忽然記起某雜誌託他撰稿的事了。這雜誌用了“致現代青年書”的題目，向四方的大家，徵求着關於一般道德上的意見。他想把今日的事件做材料，趕快把所感寫書來寄去的——這樣地想着，先生微微搔了一搔頭。

　　一搔的手，就是那拿着書的手。先生卻看見了直到現在閒卻了的書，便把以前放有名片做記號的那正讀着的一頁翻開看了。那時恰巧女傭跑來，點着了頭上的岐阜提燈，因此雖然細小的活版字倒也不怎樣難認讀。先生原來也沒有什麼特別要讀的意思，卻漫然地把眼睛注在書上了。

　　Strindberg說：“我當年輕的時候人家和我說過海培兒剋夫人（大約是從巴黎出身的吧）的手巾的事。那是說：面上出微露笑，手卻把手巾裂而爲二的二重演技。我們現在把這演技，定名叫作泉味。”

　　先生把書放在膝上了。因爲是翻開着的放在那裏，西山篤子的名片仍舊擱在正中。然而在先生心頭的，卻已不是那婦人了。而且那也不是先生的夫人，更不是日本的文明。那是要想破壞此後的平穩的調和的不知分寸的某物。Strindberg所指點的演出法，和實際道德上的問題，不消說是不同的；然而從現在讀過的地方，所受的暗示之中，卻有擾亂先生洗澡後的暢適悠然的心境的某物在。武士道而且和那型！……

　　先生頗有些不快的樣子，搖了二三次頭，復又把眼睛朝上，開始去凝然地眺視那畫有秋草的岐阜提燈的明亮的燈籠了。