一　孩子被找到，但危在旦夕

　　當米歇爾．弗萊夏看到被夕陽染紅的高塔時，她還在一法里之外。她幾乎一步路都走不了，但仍毫不猶豫地往前走。女人是軟弱的，但母親卻很堅強。她堅持走。

　　太陽已經落山，黃昏來臨，接著便是深沉的黑夜。她一直在走，聽見遠處某個看不見的鐘樓敲了八點鐘、九點鐘。很可能是帕里尼埃的鐘樓。她時時站住，聆聽深沉的槍擊聲，這也許是黑夜裡含糊不清的喧嘩聲。

　　她筆直朝前走，腳踩在長滿荊豆和荊棘刺的荒原上，鮮血直流。來自遠處塔樓的微光指引著她；塔樓在光亮中凸現出來，在黑暗中神祕地閃爍。槍擊聲越來越清晰，光也越來越亮。接著便熄滅了。

　　在米歇爾．弗萊夏攀登的這片遼闊的高原上，只有草和荊棘，既沒有房屋，也沒有樹木。高原緩緩上升，它那長長的、僵直的線條連著一望無際的、陰暗的星空。米歇爾．弗萊夏眼前始終有那座塔，它給予她攀登的力量。

　　她看到塔樓在慢慢變大。

　　我們剛才說過，從塔裡傳出的微弱的槍聲和亮光時斷時續。這位可憐的、焦慮不安的母親猜想在這種間斷後面大概藏著某種令人心碎的祕密。

　　突然間，一切中止，聲音和光亮都消失了。接著是一片沉寂，陰森的靜寂。

　　此刻，米歇爾．弗萊夏正來到高原邊上。

　　她看見腳下是溝壑，溝底是厚厚一層灰白色。在不遠的高原頂上，車輪、斜坡和射擊孔交錯在一起，這是炮臺。在點燃的大炮火繩的依稀微光下，她看到前方有一座巨大的建築，它似乎比四周的黑暗更黑。

　　這個建築包括一座拱基建在溝壑裡的橋，以及橋上的一座城堡，橋和城堡都依著一座陰暗的圓形高塔，這便是米歇爾．弗萊夏跋山涉水尋找的塔。

　　高塔的天窗裡閃動著游動的亮光，還傳來嘈雜聲，可以猜到塔裡有許多人，其中幾個人影還出現在塔頂平臺上。

　　炮臺旁邊是營地，米歇爾．弗萊夏看見了幾名崗哨，但她人在暗處，又在荊棘叢中，所以沒有被人發現。

　　她終於來到高原邊上，離橋很近，幾乎伸手就能搆著，只是隔著一道深溝。在黑暗中，她看到橋上是三層樓的城堡。

　　她瞠目盯著張著大口的溝壑和黑黝黝的建築，她不知道待了多久，因為她腦中已沒有時間的尺度。這是什麼？這裡出了什麼事？這是圖爾格嗎？她因期望而感到眩暈，這種期望像是終點又像是起點。她自問為什麼來到這裡。

　　她在看，她在聽。

　　突然間，她什麼也看不見了。

　　在她和她所注視的東西之間升起了一道煙霧。刺眼的炙熱使她閉上眼睛，她剛閉眼便感到眼皮發紅發亮，她又睜開眼睛。

　　她面前不再是黑夜，而是白日，一種不祥的、由火焰發出的光亮。剛剛爆發了火災。

　　煙霧由黑色轉為鮮紅色，中間有一條大火舌。火舌時隱時現，像閃電和蛇一樣陰險地扭曲著。

　　火焰從一個像嘴一樣的東西裡吐出來，這是一扇熊熊燃燒的窗戶，它在橋上城堡的一樓，窗上的鐵柵已燒得通紅。在整個建築物中，人們只看得見這扇窗戶。濃煙遮蔽了一切，連高原也不例外，在鮮紅的火光前，只有高原黑色的邊緣依稀可見。

　　米歇爾．弗萊夏呆呆地看著。煙是雲霧，雲霧是夢幻。她不明白眼前發生了什麼。她應該逃走還是應該留下？她感到幾乎進入幻境。

　　一陣風吹過，煙幕裂開了。慘烈的堡壘突然在隙縫中露了出來，主塔、橋、小城堡全部矗立在眼前，光亮奪目，令人畏懼，從上到下沐浴在絢麗的金色火光裡。在險惡的光亮下，米歇爾．弗萊夏看得一清二楚。

　　立在橋上的一樓正在燃燒。

　　一樓上面的另兩層樓尚完好無損，但彷彿被一個大火籃托著。從米歇爾．弗萊夏站立的高原邊上，可以在火光和煙霧的縫隙中隱約看見這兩層樓的室內。所有的窗子都開著。

　　米歇爾．弗萊夏透過二樓的大窗，看到室內沿牆擺著幾個大櫥，裡面似乎全是書，在一扇窗後的陰暗處，地上有些模糊不清的東西，像鳥巢或一窩雛鳥那樣混成一團，有時還在動彈。

　　她瞧著。

　　這一小團灰暗的東西是什麼？

　　她有時覺得這像是有生命的形體。她正在發燒，從清早起就沒有吃東西，又不停地走路，精疲力竭，彷彿有幻覺，本能地不相信自己的眼睛，然而，她的目光越來越固定在那堆灰暗的物體上，它很可能沒有生命，看上去毫無生氣，它待在大火上面那間大廳的地板上。

　　突然間，大火彷彿故意將火舌從下面噴射到枯死的常春藤上，米歇爾．弗萊夏注視的恰恰是這面爬滿常春藤的牆。大火似乎剛剛發現了這些枯枝，火苗立刻貪婪地吞噬它，而且順著枝蔓往上爬，像可怕的導火索一樣迅速。剎那間，大火燒到三樓，火光從高處照亮了二樓室內。在明亮的火光中突然出現了三個睡覺孩子的身影。

　　這一小堆原來是可愛的孩子，他們的手臂和腿交疊在一起，閉著眼睛，金髮下的面孔露著微笑。

　　母親認出了自己的孩子。

　　她可怕地叫了一聲。

　　只有母親能發出這種無法形容的、焦慮的呼聲。沒有任何聲音像它這樣淒厲，像它這樣感人。你聽見一個女人這樣呼叫時，會以為她是母狼；你聽見一隻母狼呼叫時，會以為牠是女人。

　　米歇爾．弗萊夏的這個呼聲是嚎叫。荷馬寫道：「赫卡柏吠叫〔註：荷馬史詩《伊利昂記》中特洛伊國王普里阿摩斯的妻子，曾目睹丈夫及兒孫被殺。後變為一隻狗。〕」

　　德．朗特納克侯爵剛剛聽見的就是這一聲呼叫。

　　我們看見他站住了。

　　他站在阿爾馬洛領他逃跑的那條通道出口與溝壑之間。他透過頭部上方縱橫交錯的荊棘，看到橋在燃燒，看到圖爾格被蒙在紅色的反光裡。他撥開枝條，看到在他頭上，在對面高原的邊緣上，在燃燒的城堡前方，強烈的火光正照著一個驚恐不安、淒慘哀戚的人影，這是一個女人，她正在溝壑上俯著身子。

　　呼聲來自這個女人。

　　這個女人已不是米歇爾．弗萊夏，而是戈爾貢人〔註：希臘神話中的蛇髮女妖，能使注視者變為石頭。〕最悲慘的人也是最可怕的人。這位農婦變成了歐墨尼得斯〔註：希臘神話中的復仇女神。〕。這位普普通通、懵然無知的村婦由於絕望而突然成為史詩般的人物。巨大的悲痛使心靈變得極為寬廣。這位母親就是母愛的化身。凡是包容人性的感情都是超人的。她站在溝壑邊上，像死神一樣看著這場大火，看著這場罪惡。她的呼聲像野獸，姿勢像女神。她那張發出詛咒的面孔彷彿在熊熊燃燒。她眼中噙著淚，炯炯的目光無比威嚴，死死地盯住大火。

　　侯爵在傾聽。聲音落在他頭上。這不是抽噎，不是話語，而是含糊不清、令人心碎的聲音：

　　「呵，天呵！我的孩子！這是我的孩子！救命呀！救火呀！救火呀！救火呀！你們這幫人是土匪嗎？這裡沒有人嗎？我的孩子快要燒死了！呵！誰見過這種事？若爾熱特！我的孩子！胖阿蘭，勒內．讓！怎麼回事？是誰把我的孩子帶到這裡來的？他們還在睡覺。我要發瘋了！怎麼會這樣？救命呀！」

　　這時，圖爾格和高原都騷動起來。營地上的人都朝這場剛剛燃起的大火跑過來。攻擊者們剛才對付的是柏林彈雨，現在卻要對付大火。戈萬、西穆爾丹、蓋尚在下命令。怎麼辦？從細細的溝溪裡是打不上幾桶水來的。人們越加焦急不安。高原邊上站滿了驚慌失措的人，他們注視著大火。

　　他們看到的一切令他們膽戰心驚。

　　他們在看，但束手無策。

　　火通過燃燒的常春藤蔓延到上面那層樓，那是堆滿稻草的頂樓。火焰急忙奔了上去。現在整個頂樓都在燃燒。火舌在跳舞；歡樂的火舌是喪鐘。似乎有誰在暗中煽旺這場大火，也許可怕的伊馬紐斯變成了熊熊的火苗，用凶狠的火勢借屍還魂，也許這個惡魔的靈魂變成了大火。圖書室那層樓由於有高高的天花板和厚厚的牆壁還沒有被燒著，但離大限之時已不遠了。它被一樓的火舌舔著，被三樓的火舌撫摸。可怕的死亡之吻輕輕觸碰它。在它下面是熔岩構成的地窖，在它上面是烈焰構成的圓穹。地板上的任何一個洞都意味著跌入通紅的熔岩之中，天花板上的任何一個洞都意味著被通紅的炭火掩埋。勒內．讓、胖阿蘭和若爾熱特還沒有醒來，像所有的孩童一樣安然熟睡。火焰和濃煙交相變化，窗口時而被遮住，時而露了出來，人們看見在這個火的洞穴裡，在一閃即逝的微光中，躺著這三個孩子，他們平靜、優美，一動不動，彷彿在地獄裡坦然安睡。見到這些被困於火中的玫瑰，見到這些被置於墓穴中的搖籃，連老虎也會落淚的。

　　那位母親躬著身體，喊道：

　　「救火呀！我喊人救火！為什麼不來人呀！你們都是些聾子！我的孩子要燒死了！你們這些人站在那裡，快來呀！我走了一天又一天，這才找到他們！救火呀！救命呀！天使，這是些天使！他們天真無邪，幹了什麼錯事？有人槍殺過我，現在又要燒死他們。這都是誰幹的？救命呀！救救我的孩子！你們聽不見我的呼聲嗎？母狗，就連一條母狗也會得到同情的！我的孩子！我的孩子！他們還在睡覺！呵！若爾熱特！我看見這個小乖乖的小肚子了！勒內．讓！胖阿蘭！這是他們的名字。瞧我真是他們的母親。眼下真是糟透了。我白天黑夜都在趕路。今天早上還和一個女人說過話。救命呀！救命呀！救火呀！你們都是魔鬼嗎？多可怕呀！老大還不到五歲，小姑娘還不滿兩歲！我看見他們的小光腿了。他們在睡覺，仁慈的聖母瑪利亞！上天將他們還給我，地獄又將他們奪走。想想我走了多少路呀！這些孩子是我用乳汁餵養的！找不到他們，我是多麼痛苦呵！可憐可憐我吧！我要我的孩子，我需要我的孩子！可他們現在被火圍住！瞧瞧我這雙可憐的腳吧，滿腳是血！救命呀！世上還有男人嗎，能看著這些可憐的孩子這樣被燒死！救命呀！抓凶手呀！這種事從來沒見過。呵！土匪！這座可惡的房子是什麼地方？有人偷了我的孩子，要燒死他們。耶穌呀，多麼不幸呵！我要我的孩子！我不知道我會幹出什麼事來。我不願意他們死！救命呀！救命呀！救命呀！呵！要是孩子們死了，我就殺掉天主！」

　　母親發出這些可怕的哀求，與此同時，高原與溝壑裡都響起了話語聲：

　　「梯子！」

　　「沒有梯子！」

　　「水！」

　　「沒有水！」

　　「在那上面，在塔樓三層上有一扇門。」

　　「那是鐵門。」

　　「撞開它！」

　　「撞不開。」

　　母親仍在絕望地呼喊：

　　「救火呀！救命呀！你們快點呀！要不就殺了我吧！我的孩子！我的孩子！呵！這火多可惡呀！把他們救出來，要不就把我扔進去！」

　　在呼聲的間隙可以聽見大火在安然地噼啪作響。

　　侯爵摸摸口袋，碰到了鐵門鑰匙，於是彎腰鑽進逃出來的那條圓穹通道，往回走。

　　※※※

　　二　從石門到鐵門

　　整整一支軍隊因無法組織營救而不知所措，四千人竟救不了三個孩子！形勢就是這樣。

　　他們確實沒有梯子，從雅弗內送來的梯子沒有到達這裡。大火像噴發的火山口一樣愈燒愈寬。溝溪幾乎乾涸，想用溪水滅火委實可笑，就像是用一杯水去澆火山口。

　　西穆爾丹、蓋尚和拉杜下到溝壑裡，戈萬又回到圖爾格的三樓，那裡有旋轉的石頭、祕密通道及通往圖書室的鐵門。伊馬紐斯就是在這裡點燃了導火索，大火就是從這裡開始的。

　　戈萬隨身帶來二十名工兵。除了撞開鐵門，再沒有任何辦法了。鐵門關得十分嚴實。

　　他們先用斧子砍。斧子砍斷了。一位工兵說：

　　「碰到這種鐵，鋼也成了玻璃。」

　　鐵門確實是經過鍛打的，門上還有用螺栓固定的雙層鐵板，每塊鐵板足有三法寸厚。

　　他們又拿起鐵棍，塞到門下想將門撬開。鐵棍折斷了。

　　「像火柴一樣。」工兵說。

　　戈萬滿面愁容，喃喃道：

　　「只有炮彈能轟開這扇門，可是大炮運不上來。」

　　「說不定也轟不開哩。」

　　真令人沮喪。無能為力的手臂都停了下來。人們一言不發，失望又懊喪地盯著那扇可怕的、嵬然不動的鐵門。門下透過來紅色的光，大火在門後愈燒愈旺。

　　伊馬紐斯猙獰的屍體躺在那裡，陰森而得意。

　　大概再過幾分鐘，一切就會倒坍。

　　怎麼辦？再沒有任何希望了。

　　戈萬盯著牆上旋轉的石頭和那條逃跑的通道，惱怒地喊道：

　　「德．朗特納克侯爵就是從這裡跑掉的！」

　　「也從這裡回來。」一個聲音說。

　　一個白髮蒼蒼的腦袋出現在祕密通道的石門門口。

　　他就是侯爵。

　　戈萬很多年沒有在這麼近的地方看見他了。戈萬向後倒退。

　　所有在場的人都呆住了，呆若木雞。

　　侯爵手上拿著一把大鑰匙，用傲慢的眼光掃過他前面的幾名工兵，徑直朝鐵門走去，在圓穹下彎腰，將鑰匙塞進鎖眼。鎖嘎吱一聲，門開了，露出熊熊燃燒的深淵，侯爵走了過去。

　　他昂著頭，步履堅定。

　　大家都看著他，不寒而慄。

　　他剛在著火的大廳裡走了幾步，便把被火燒毀的地板踩坍了，於是在他身後出現了一道深淵，將他與鐵門隔開。他沒有回頭，繼續往前走，消失在煙霧中。

　　人們再也看不見什麼了。

　　侯爵能走得更遠嗎？他腳下是否又出現了一個新火坑？也許他自己也送了命？這都難說。人們眼前只有一堵煙與火的厚牆。侯爵在牆的另一側，是生是死？

　　※※※

　　三　睡著的孩子醒來

　　此刻，孩子們終於又睜開眼睛。

　　大火還沒有燒進圖書室，但已將橘紅色的光投到天花板上。孩子們沒有見過這種曙光，瞧著它。若爾熱特在凝視。

　　大火展示了全部絢麗的光彩。奇形怪狀的煙中出現了黑蛇和紅龍，其黑色和紅色都十分壯觀。長長的火星飛濺到遠處，劃破黑暗，像彗星在相互追逐搏鬥。火是慷慨無度的，它將大量的珠寶隨風播撒，看來人們把炭火比作鑽石不無道理。三層樓的牆上出現了裂縫，大火從裂縫中將一串串寶石灑向溝壑。頂樓上的那幾堆稻草和燕麥燃燒起來，開始像金色的雪崩一樣從窗口瀉下，燕麥成了紫晶，稻草成了紅寶石。

　　「美！」若爾熱特說。

　　他們三人都坐了起來。

　　「呵！」母親喊道，「他們醒了！」

　　勒內．讓站了起來，接著胖阿蘭站了起來，接著若爾熱特也站了起來。

　　勒內．讓伸伸胳膊，朝窗口走去，說道：

　　「我熱。」

　　「我熱。」若爾熱特也學著說。

　　母親呼喚他們：

　　「我的孩子們！勒內！阿蘭！若爾熱特！」

　　孩子們朝四周看看，想弄明白。有些事情使大人們驚嚇，卻使孩童感到好奇。凡事都感到驚奇的人是很少被嚇壞的。無知包含無畏。孩童與地獄無緣，因此看到地獄也會讚賞它。

　　母親又呼道：

　　「勒內！阿蘭！若爾熱特！」

　　勒內．讓轉過頭來，呼聲將他從漫不經心的狀態中喚醒。孩童記性不好，但回憶起來卻很迅速。全部往事在他們看來都是昨天。勒內．讓看到了母親，並不覺得有什麼異常。他周圍有這麼多奇怪的事，他模糊感到需要支持，便喊道：

　　「媽媽！」

　　「媽媽！」胖阿蘭喊道。

　　「媽媽！」若爾熱特喊道。

　　她還伸出那雙小手臂。

　　母親在嚎叫：

　　「我的孩子！」

　　三個孩子都來到窗口，幸好這邊沒有著火。

　　「很熱。」勒內．讓說。他接著又說：

　　「發燙。」

　　他用目光尋找母親：

　　「來呀，媽媽。」

　　「來，媽媽。」若爾熱特學著說。

　　母親已經攀著荊棘滾進溝裡。她披頭散髮，身上被刺傷，流著鮮血。西穆爾丹和蓋尚都在溝裡，像塔裡的戈萬一樣束手無策。士兵們無能為力，絕望地圍在他們身邊。炙熱難忍，但是誰也感覺不到。大家關注的是陡直的橋、高高的橋拱、高高的樓層和無法接近的窗戶，大家想的是必須立即行動。要爬三層樓是不可能的。滿頭大汗、渾身是血的拉杜跑了過來，他受了傷，肩上挨了一刀，一隻耳朵被打掉了。他一見米歇爾．弗萊夏便說：「噫，被槍殺的女人！你又復活了！」母親說：「我的孩子！」「對，」拉杜回答說，「現在沒時間管幽靈了。」接著，他便開始攀登那座橋，他用指甲摳住石頭往上爬了不一會，徒勞無功。石牆很光滑，沒有裂縫，沒有突出的地方，牆縫抹得很平，像新牆一樣，因此拉杜跌了下來。大火還在繼續，令人畏懼。人們看見在燒得通紅的窗口有三個金髮腦袋。拉杜對天揮揮拳頭，彷彿在用眼光尋找什麼人，說道：「這叫行善嗎，老天？」母親跪著親吻橋拱，一面呼喊道：「發發慈悲吧！」

　　大火的噼啪聲中夾雜著低沉的爆裂聲。圖書室裡書櫥上的玻璃裂開了，嘩啦啦地掉了下來。顯然屋架要坍了。誰都無能為力。再過一會兒，一切都將倒坍。大難臨頭。只聽見孩子們在喊叫：「媽媽！媽媽！」人們恐慌萬狀。

　　突然間，在與孩子們相鄰的另一扇窗口，在大火的朱紅色底幕前，出現了一個高高的人影。

　　所有的頭都抬了起來，所有的目光都凝住了。一個男人站在樓上，站在圖書室裡，烈火之中。他的身影在火焰中發黑，但是滿頭白髮。人們認出這是德．朗特納克侯爵。

　　他消失了，不久後又出現。

　　這位可怕的老人在窗口擺弄一個很長的梯子，這就是放在圖書室裡的救火梯。他去牆邊找到梯子，將它一直拖到窗前。他抓住長梯的一端，像競技者一樣靈巧自如地將它搭在窗欄邊緣往外滑動，一直滑到溝底。拉杜站在下面，驚喜萬分，伸手接過梯子，緊緊抓住它，喊道：「共和國萬歲！」

　　侯爵回答說：「國王萬歲！」

　　拉杜低聲說：

　　「你願意怎麼喊都行，胡說八道也可以，反正你就是仁慈的天主。」

　　梯子放好了。燃燒的大廳和地面建立了連繫。二十個人跑了過來，拉杜一馬當先，他們很快便從上到下站到了梯子上，背靠著梯級，像是上下傳遞石頭的泥瓦工。這是木梯上的人梯。拉杜站在梯頭，挨近窗口，面向大火。

　　分散在歐石南地和斜坡上的軍隊驚喜交加，湧向高原、溝壑和塔頂平臺。

　　侯爵再次消失，然後再次出現，手裡抱著一個孩子。

　　掌聲雷動。

　　這孩子是侯爵隨手抱起的，他是胖阿蘭。

　　胖阿蘭喊道：「我怕。」

　　侯爵將胖阿蘭遞給拉杜，拉杜又遞給身後下方的士兵，士兵又遞給另一位士兵。害怕地叫嚷的阿蘭就這樣被傳遞下來，一直傳到梯底，與此同時，侯爵又消失了一會兒，然後將勒內．讓抱到窗前，勒內．讓又哭又鬧，當他從侯爵手中轉到拉杜手中時，他還踢打拉杜。

　　侯爵又返回滿屋是火的圖書室。若爾熱特一個人待在那裡，他朝她走過去。她微笑。這個鐵石心腸的人感到眼睛濕潤，問道：

　　「你叫什麼名字？」

　　「若爾熱特。」她說。

　　他將她抱在懷中，她仍然微笑。當他把孩子交給拉杜時，他那如此高傲、如此隱祕的心靈竟被天真無邪的孩子迷住了，他親吻了她。

　　「這是小姑娘！」士兵們說。若爾熱特便在一片歡呼聲中被一雙雙胳膊傳下來，直到地面。人們在鼓掌、跺腳，老兵們在抽泣。她對他們微笑。

　　母親站在梯子下面，氣喘吁吁、懵懵懂懂，面對意外的驚喜如癡如醉，因為她從地獄躍進了天堂。過度的快樂會損傷心靈。她伸開雙臂，先抱住胖阿蘭，再抱住勒內．讓，最後拖住若爾熱特，她狂熱地親吻他們，接著便大笑起來，暈倒在地。

　　響起了高呼聲：

　　「都得救了！」

　　確實，都得救了，但老人除外。

　　但誰也沒有想到他，他本人多半也沒有想到自己。

　　他在窗前待了幾分鐘，若有所思，彷彿在給大火一點時間來決定去留。接著他便不慌不忙地、慢慢吞吞地、高傲地跨過窗欄，頭也不回地直立在梯子上，背靠梯級，面對深淵，背靠大火，像威嚴的幽靈一樣默默走下樓梯。梯上的人們趕緊下來，在場的人都不寒而慄，面對這個自天而降的人彷彿面對異象一樣，感到一種神聖的恐懼，紛紛後退。此時，侯爵正沉著地鑽入眼前的黑暗。他們在後退，而他卻在靠近。他那大理石一般蒼白的面容上沒有一絲皺痕，幽靈般的眼神裡沒有一絲閃光。人們在黑暗裡驚恐地盯著他。他每走近一步，就似乎又高大一分，梯子在他死亡的腳步下顫抖，發出響聲，彷彿是騎士的石像〔註〕再次進入墳墓。

　　〔註〕此處指西班牙劇作家蒂爾索．德．基利納（一五八三─一六四八）關於《唐璜》的傳奇故事。唐璜請石像赴晚宴，石像應約而來，唐璜因此墮入地獄。人們一般引用這個故事來說明某人的出現令人惶恐不安。

　　當侯爵走下最後一個梯級，踩上地面時，一隻手抓住了他的衣領。他轉過身來。

　　「我逮捕你。」西穆爾丹說。

　　「我同意。」朗特納克說。