一　話就是道〔註：此處借用《聖經．約翰福音》中的語式：「道就是神」。〕

　　老人慢慢抬起頭。

　　對他說話的人約莫三十歲。前額被海風吹得黝黑，眼神奇特，在農民天真的瞳孔中閃著水手的精明目光。他兩手緊握著槳，態度溫和。

　　他的皮帶上有一把匕首、兩支槍和一串念珠。

　　「你是誰？」老人問道。

　　「我剛才對您說過。」

　　「你想對我怎麼樣？」

　　那人放開槳，抱著雙臂回答說：

　　「殺您。」

　　「隨你便。」老人說。

　　那人提高聲音：

　　「您作準備吧。」

　　「準備什麼？」

　　「準備死。」

　　「為什麼？」

　　沉默片刻。這個問題似乎使那人發愣，他又說：

　　「我說我要殺您。」

　　「可我問你為什麼？」

　　水手眼中閃過一道光：

　　「因為您殺了我兄弟。」

　　老人平靜地說：

　　「我最初救了他的命。」

　　「不錯。您先是救了他，後來又殺了他。」

　　「不是我殺了他。」

　　「那是誰？」

　　「他的過失。」

　　水手張開嘴瞧著老人，接著又憤憤地皺起眉頭。

　　「你叫什麼名字？」老人問。

　　「阿爾馬洛，不過您不必知道我的名字，因為您就要被我殺死。」

　　這時太陽升起來了。一縷陽光正照著水手的臉，使這張充滿野性的臉變得十分明亮。老人仔細地端詳著。

　　大炮還在轟響，但時斷時續，像臨死前的抽搐一樣。大片硝煙沉落在地平線上。舵手不再划槳了，小艇隨波逐流。

　　水手右手握著腰間的槍，左手拿著念珠。

　　老人站了起來：

　　「你信天主？」

　　「我們在天上的父。」水手回答說。

　　他還劃了一個十字。

　　「你母親還在世嗎？」

　　「在。」

　　他又劃了一個十字，說道：

　　「好了，我給您一分鐘，老爺。」

　　於是他上子彈。

　　「你為什麼叫我老爺？」

　　「您本來就是領主老爺，這看得出來。」

　　「你有領主老爺嗎？」

　　「有的，是位大老爺。沒有領主老爺怎麼活呢？」

　　「他在哪裡？」

　　「不知道。他離開了家鄉。他是德．朗特納克侯爵，德．豐特內子爵、布列塔尼的親王。他是七森林的主人。我沒有見過他，但他仍然是我的主人。」

　　「你要是見到他，會服從他嗎？」

　　「那是當然。不服從不就成了異教徒。應該服從天主，然後服從國王，國王好比是天主，還要服從領主老爺，他好比是國王。不過這沒有關係。您殺了我兄弟，我應該殺您。」

　　老人回答說：

　　「首先，我殺了你兄弟是有道理的。」

　　水手緊握住手槍說：

　　「快點。」

　　「好吧。」老人說，接著又平靜地問：

　　「神甫在哪裡？」

　　水手瞧著他：

　　「神甫？」

　　「是的，神甫。我給了你兄弟一位神甫，你也該給我一位神甫。」

　　「我沒有。」水手說，接著又說，「大海上哪裡找神甫呢？」

　　戰鬥的炮聲在一緊一鬆地抽搐，越來越遠。

　　「此刻他們正在那邊死去，他們會有神甫。」老人說。

　　「是的，」水手喃喃地說，「他們有神甫先生。」

　　老人又說：

　　「你使我的靈魂沉淪，這可是嚴重的事。」

　　水手低下頭，若有所思。

　　「你使我的靈魂沉淪，」老人說，「你也使你自己的靈魂沉淪。聽我說，我可憐你。你想怎麼做就怎麼做吧，而我呢，我剛才只是做了我該做的事，先是救了你兄弟的命，後來又奪去他的生命。現在我也在做我該做的事：拯救你的靈魂。想一想吧。這是你的事。你聽見炮聲了嗎？那邊的人們正在喪失生命，在絕望中死去。丈夫再也見不到妻子，父親再也見不到兒女，兄弟再也見不到兄弟，像你一樣。而這是誰的錯？是你兄弟的錯。你信天主，對吧？那麼，你知道，此刻天主也在受難，通過他虔誠的兒子法蘭西國王──像童年耶穌一樣的兒子──在唐普勒塔裡受難。天主在布列塔尼教會裡受難。天主在受難，因為教堂被玷汙，福音書被撕碎，祈禱室被踐踏，神甫被謀殺。我們乘坐這隻正在沉沒的小艇是為了什麼？為了救援天主。如果你兄弟恪盡職守，如果他盡到忠實審慎的僕人的職責，那麼大炮的災難就不會發生，巨劍號就不會失去控制，不會偏離航道，不會撞上敵艦而沉沒。那麼，此刻我們這許多人都會在法國登陸，我們仍然是英勇無畏的戰士和海員，我們會歡歡喜喜、高高興興地展開白旗，揮舉軍刀去拯救勇敢的旺代農民，拯救法蘭西，拯救國王，拯救天主。這就是我們原先想做也能做到的，而現在只剩下我一個人來完成了。但是你卻反對。這是一場褻瀆宗教者反對宗教，弒君者反對國王，撒旦反對天主的鬥爭，而你站在撒旦一邊。你兄弟是魔鬼的第一助手，你是魔鬼的第二助手。他開的頭，由你來完成。你幫助弒君者反對國王，幫助褻瀆宗教者反對教會。你奪去天主的最後希望，因為當我這個國王的代表不再存在時，村莊將繼續燃燒，家庭將繼續哭泣，教士將繼續流血，布列塔尼將繼續受苦，國王將繼續當囚犯，耶穌基督將繼續蒙難。而這一切將是誰造成的？是你。也罷，這是你的事。我把你看錯了，我看錯了人。是的，不錯，你說得對，我殺了你兄弟。他很勇敢，我獎勵了他，他犯了大錯，我懲罰了他。他沒有盡責，但我盡了責。我還會這樣做。奧雷的聖安娜〔註：奧雷附近有聖安娜的朝聖處。〕正看著我們，我對她發誓，在同樣的情況下，我也會槍斃我的兒子，就像槍斃你兄弟一樣。現在，由你決定吧，不過我可憐你。你欺騙了你的船長。你，作為基督徒，沒有信仰。你，作為布列塔尼人，沒有榮譽感。人們將我託付給你，是以為你忠誠，而你卻報之以叛變。你答應他們要保護我的生命，而你給他們的卻是我的死亡。你知道你此刻葬送的是誰嗎？是你自己。你從國王那裡奪去我的生命，你把你自己的來生交給魔鬼。來吧，幹你的罪行吧。很好，你丟掉進天堂的機會。由於你，魔鬼將取得勝利，由於你，教堂將倒坍，由於你，異教徒們將繼續將教堂的鐘鑄成大炮，用原該拯救人的東西去屠殺人。就在此刻，曾為你受聖洗而鳴響的鐘可能正在殺害你母親。去吧，去幫助魔鬼。別停下。是的，我處決了你兄弟，但是你要明白，我是天主的工具。呵！你要審判天主的工具！你要審判空中的霹靂？卑鄙的人，你將受到霹靂的審判！當心你要幹什麼。你知道我能得到赦罪嗎？不知道吧。你幹吧，做你想做的事。你可以把我投進地獄，你也一同下地獄。你手裡掌握著我們兩人的地獄。該向天主作出交代的是你。只有我們兩人面對面地待在地獄裡。繼續你的事吧，結束它，完成它。我是老人，而你年輕，我手無寸鐵，而你有武器。動手吧。」

　　老人說這番話時，站在船上，聲音蓋過了海的喧囂。在海浪的顛簸中，他時而在陰影中時而在光亮處。水手面色蒼白，大滴的汗珠從前額落下，全身像樹葉一樣顫抖，並且不時地親吻念珠。當老人說完時，他扔下槍跪了下來。

　　「寬恕我，老爺！寬恕我。」他喊道，「您說話像是仁慈的天主。我錯了，我兄弟也錯了。我要竭盡全力彌補他的罪行。您指揮我吧。您下命令吧。我一定服從。」

　　「我寬恕你。」老人說。

　　※※※

　　二　農民的記憶與統帥的才幹

　　小艇上的食品並非毫無用處。

　　這兩位逃亡者不得不迂迴航行了漫長的三十六個小時才抵達海岸。他們在大海上過了一夜，夜色美好，但是對於逃亡者來說月光太亮了。

　　他們先是遠離法國，駛到澤西島方向的大海上。

　　他們聽見從被摧毀的巨劍號傳來最後幾聲炮響，好比是獅子被林中獵手擊斃時的最後吼聲，接著，海面上沉寂下來。

　　巨劍號像復仇號一樣沉沒，但巨劍號得不到光榮。反對自己國家的人不能算英雄。

　　阿爾馬洛是一位非凡的水手。他憑著靈巧和智慧做出了奇蹟。隨機應變地在礁石、浪濤和敵人之間迂迴航行，真是傑作。風減弱了，大海又變得溫和了。

　　阿爾馬洛避開曼吉埃礁中的岩柱區，繞著群牛礁走，在那裡躲避了幾個小時。退潮時在北面露出一小片圓形水域，使他們得到了休息。接著小艇又朝南行駛，居然在格朗維爾和肖贊群島之間溜過，而沒有被這兩處的警戒隊發覺。船駛進聖米歇爾海灣，這是很大膽的事，因為敵艦的錨地康卡爾就在附近。

　　第二天黃昏，太陽落山前大約一小時，小艇駛過聖米歇爾山，在沙灘上靠岸，這片沙灘一向荒寂無人，因為它很危險，人容易陷下去。

　　幸好此刻正漲潮。

　　阿爾馬洛盡可能地將小艇朝前划，試試沙地，感到地面很結實，便將船擱淺，自己跳到岸上。

　　老人隨後也邁過船沿，仔細觀察四周。

　　「老爺，」阿爾馬洛說，「這裡是庫萬農河的入海口，右邊是博瓦爾，左邊是于伊內，正前方的鐘樓是阿爾德馮。」

　　老人向小船彎下腰，拿起一塊餅乾放進衣袋裡，對阿爾馬洛說：

　　「別的你都拿走。」

　　阿爾馬洛將剩下的肉和餅乾裝進袋子，將袋子背在肩上，問道：

　　「老爺，我該在前面帶路還是跟在後面？」

　　「既不帶路也不跟著。」

　　阿爾馬洛吃驚地看著老人。

　　老人又說：

　　「阿爾馬洛，我們要分手了。兩個人無濟於事，要不就是上千人，要不就是一個人」

　　他停住了，從衣袋裡掏出一個綠絲綬帶，它有點像飾結，中央繡著金色的百合花。老人接著問：

　　「你識字嗎？」

　　「不識字。」

　　「很好。識字的人很麻煩。你記性好嗎？」

　　「好。」

　　「很好。聽我說，阿爾馬洛。你向右，我向左。你去富熱爾方向，我去巴祖熱方向。你背著口袋，那樣更像農民。把武器藏起來，從籬笆上砍一根木棍，爬過高高的黑麥莊稼地，從圍牆後面溜過去，跨過柵欄，越過田野，避開行人，避開路和橋。別進蓬托爾松。哦，你得過庫萬農河。你怎麼過去？」

　　「游過去。」

　　「很好，那裡還有一個淺灘。你知道在哪裡嗎？」

　　「在昂塞和老維埃爾之間。」

　　「很好。你的確是本地人。」

　　「可是天快黑了。老爺去哪裡過夜呢？」

　　「我自有辦法。你呢，你去哪裡過夜？」

　　「有得是空心老樹。當水手以前我是農民。」

　　「扔掉你的水手帽，它會暴露你身分的。你可以去弄一頂雨帽。」

　　「呵！哪裡都能找到雨帽。哪位漁夫都肯把雨帽賣給我的。」

　　「那好，現在你聽我說。你熟悉樹林嗎？」

　　「全都熟悉。」

　　「整個地區的？」

　　「從努瓦爾蒙蒂埃直到拉瓦爾。」

　　「你也熟悉名字嗎？」

　　「我熟悉樹林，我熟悉名字，我熟悉一切。」

　　「你什麼也不會忘記？」

　　「不會的。」

　　「那好。現在你注意聽，你一天能走多少路？」

　　「十法里〔註：法國古里，約合四公里。〕，必要的話，十五、十八、二十法里。」

　　「會有必要的。我對你說的話，你一個字也不能忘。你去聖奧班樹林。」

　　「朗巴爾附近？」

　　「對。在聖利爾和普萊代利阿克之間的溝壑邊上有一株大栗樹，你到了那裡就站住，你看不見任何人。」

　　「其實那裡有人，我知道。」

　　「你就呼叫。你會呼叫嗎？」

　　阿爾馬洛鼓起臉頰，身體轉向大海，發出貓頭鷹的嗚嗚聲。

　　聲音彷彿來自黑夜的深處，它逼真而陰森。

　　「好，」老人說，「你沒問題。」

　　他將那個綠絲綬帶遞給阿爾馬洛：

　　「這綬帶代表我的指揮權。你拿著。目前誰也不能知道我的姓名。有這個綬帶就夠了。上面的百合花是王后在唐普勒監獄裡親手繡的。」

　　阿爾馬洛一條腿跪了下來，戰戰兢兢地接過有百合花的綬帶，將嘴唇湊上去，但又突然停住，彷彿害怕似的。

　　「我能親吻嗎？」他問道。

　　「能，你不是也親吻十字架嗎？」

　　阿爾馬洛親吻了百合花。

　　「站起來。」老人說。

　　阿爾馬洛站起身，將綬帶藏在胸前。

　　老人繼續說：

　　「你好好聽著。命令是：起來反抗，毫不留情。你去到聖奧班樹林邊上呼叫。你呼叫三次。到了第三次，就會有人從地下鑽出來。」

　　「從樹下的洞裡，我知道。」

　　「這個人是普朗什諾，人稱國王之心。你把綬帶給他看，他會明白的。然後你就找一條沒人走的路去阿斯蒂耶樹林。你見到一個兩膝朝外翻的男人，他的綽號是短槍，因為他毫不留情，你對他說我愛他，叫他把他的教區發動起來。然後你去庫萬邦樹林，它離普洛埃爾梅一法里。你也像貓頭鷹一樣叫，也會有人從洞裡出來，他是蒂奧先生，普洛埃爾梅的司法官，曾經是所謂制憲議會的成員，是代表正確一方的。你叫他將庫萬邦城堡武裝起來。城堡的主人是流亡國外的德．居埃侯爵。溝壑、小樹林、崎嶇不平的地區都是作戰的好地方。蒂奧先生是位正直、聰明的人。接著你去聖烏安圖瓦，找讓．朱安，他在我眼中是真正的首領。接著你去維爾昂格洛茲，去找吉泰爾，人們叫他聖馬丹，你叫他當心一個名叫庫爾梅斯尼爾的人，他是老古皮爾．德．普雷費爾的女婿，是阿爾讓唐的雅各賓黨的頭目。你要牢牢記住這些。我什麼也不寫，也不能寫。拉魯阿里寫了一個名單，結果把一切都斷送了。然後你去魯熱費樹林，那裡有米埃萊特，他能靠一根長竿跳越溝壑。」

　　「這種長杆叫作費爾特。」

　　「你會用嗎？」

　　「不會用就不能算是布列塔尼人，不能算是農民了。長杆是我們的朋友，它使我們的手臂和腿更長。」

　　「也就是說使敵人縮小，使路程縮短。好東西。」

　　「有一次我靠它對付了三個鹽稅局的人，他們還掛著馬刀呢。」

　　「什麼時候的事？」

　　「十年以前。」

　　「國王在位時？」

　　「那當然。」

　　「這麼說，你那時就開始鬥了？」

　　「是的。」

　　「和誰鬥？」

　　「我也不知道，真的。當時我販私鹽。」

　　「很好。」

　　「那時叫作抗鹽稅。鹽稅和國王是一回事嗎？」

　　「也是也不是。不過你不必弄明白。」

　　「請老爺原諒我向老爺提問題。」

　　「咱們繼續吧。你熟悉圖爾格嗎？」

　　「當然，我是那裡的人。」

　　「怎麼？」

　　「是的，因為我是帕里尼埃人。」

　　「不錯，圖爾格離帕里尼埃很近。」

　　「圖爾格，我再熟悉不過了。那座巨大的圓形城堡是我領主老爺的家產。舊樓和新樓之間有扇大鐵門，大炮也轟不開。新樓裡有一本關於聖巴托羅繆〔註：一位殉教的聖徒。〕的大書，從前常常有些好奇的人去看。草裡還有青蛙，我小時常逗牠們玩。還有那個地道，我知道它，現在可能只有我一人知道它了。」

　　「什麼地道？你想說什麼？」

　　「從前，圖爾格被包圍的時候，城堡裡的人可以從地道逃到森林去。」

　　「不錯，確實有這種地道，朱佩利埃爾城堡、于諾代城堡、倘佩翁塔樓都有，可是圖爾格沒有。」

　　「有的，老爺。老爺說的這些地道我不知道，我只知道圖爾格的地道，因為我是那裡的人，而且只有我知道。人們從來不談它，不許談，因為它在德．羅昂大人的戰爭期間起過作用。我父親知道這個祕密地道，帶我去看過。我知道這個祕密，能進去也能出來。我可以從森林裡進到塔樓，也可以從塔樓裡去到森林，人不知鬼不覺。等敵人來時，塔樓裡空空如也。這就是圖爾格。呵，我太熟悉它了。」

　　老人沉默了一會兒說：

　　「顯然你弄錯了，要是有這樣一個祕密地道，我肯定會知道。」

　　「老爺，肯定有。有一塊可以轉動的石頭。」

　　「是嗎？你們這些農民，你們相信有轉動的石頭，唱歌的石頭，還有夜裡去近傍小溪喝水的石頭。都是神話。」

　　「可我讓石頭轉動過……」

　　「就像有人聽見石頭唱歌一樣。夥計，圖爾格是一個安全、堅固的城堡，易於防守，靠地道逃跑，這想法未免太幼稚了。」

　　「可是，老爺……」

　　老人聳聳肩：

　　「別浪費時間，還是談正事吧。」

　　他那斷然的語氣使阿爾馬洛無法堅持。

　　老人接著說：

　　「繼續剛才的話吧。你聽我說。從魯熱費，你去蒙謝弗里埃樹林，那裡有杜茲的首領貝內迪克西蒂〔註：貝內迪克西蒂的字面意思即餐前經。〕。他也是好樣的。讓部下槍斃人時他唸餐前經，打仗就不應該感情用事。從蒙謝弗里埃出來，你就去……」

　　他停住了。

　　「我把錢給忘了。」他說。

　　他從衣袋裡掏出一個錢包和一個錢夾，放到阿爾馬洛手中。

　　「這錢夾裡有三萬法郎的指券，大概三利弗爾十個蘇，指券當然是偽造的，但是真的也不見得更值錢。注意，錢包裡有六十個金路易。我把一切都給你。在這裡我不需要任何東西。再說，最好是人們在我身上搜不出錢來。我接著說吧。你從蒙謝弗里埃去昂特蘭，在那裡去見德．弗羅泰先生，從昂特蘭去朱佩利埃爾，去見德．羅什科特先生，從朱佩利埃爾去諾瓦利，去見博杜安神甫。你都記住了嗎？」

　　「像天主經一樣。」

　　「你去聖布里斯昂科格勒見迪布瓦．吉先生，去莫拉內見德．蒂爾潘先生，那個鎮子修築了防禦工事，你再去貢蒂埃城堡見德．塔爾蒙親王。」

　　「一位親王會和我說話嗎？」

　　「我不是在和你說話嗎？」

　　阿爾馬洛摘下帽子。

　　「所有的人一看見王后的這朵百合花都會熱情接待你。別忘了你去的地方有山嶽派和傻瓜。你要喬裝打扮，這很容易。共和派都很蠢，只要你穿上藍衣服，戴一頂三角帽，再別上一個三色帽徽，你便可以通行無阻。軍團沒有了，軍服沒有了，部隊番號沒有了，誰愛穿什麼亂七八糟的東西都可以。你去默爾韋見戈利埃，人稱大皮埃爾。然後你去帕爾內營地，那裡的人們臉都被燻黑了，他們把小石子裝進槍筒，再塞進雙倍的火藥，因此槍聲很響，他們幹得不錯，你特別要告訴他們，要殺、殺、殺。然後你去黑牛營地，它是在山上，在夏爾尼樹林中央，然後你去阿瓦內營地、綠營、螞蟻營。然後你去高船殼，也叫奧．德．潑雷，那裡住著一位寡婦，她女兒嫁給了特雷通，綽號英國人。高船殼是在凱蘭教區。你去到埃皮內勒舍弗勒伊、西耶勒吉納姆、帕拉恩，去見那些在森林裡的人。你會找到朋友的，你派他們去梅恩河上游和下游。你會在韋吉教區看見讓．特雷通，在班尼翁看見無悔者，在邦尚看見尚博，在梅宗塞爾看見科爾班兄弟，在聖讓絮爾埃弗看見小無畏者，他也叫布爾杜瓦佐。等你做完這些事，將起來反抗，毫不留情的口號傳遍四方時，你就去參加大軍，天主和國王的大軍，它就在那一帶。你會看見那些活著的首領們：德．埃爾貝先生，德．勒斯居爾先生，德．拉羅什雅克蘭先生，你把代表指揮權的綬帶給他們看，他們會明白的。你只不過是水手，不過卡特利諾也只是趕車的。你把我的話告訴他們：現在應該同時進行兩場戰爭，大戰和小戰。大戰造聲勢，小戰收實效。旺代戰爭正規，朱安黨叛亂不正規，但是在內戰中，不正規的是最好的。戰爭的優劣取決於它的破壞程度。」

　　他停了一下又說：

　　「阿爾馬洛，我跟你講這些話。有些詞你聽不懂，但你明白事理。我見你如何駕船，我就對你產生了信任。你不會幾何學，卻在海上表現出驚人的靈巧。誰會駕船就會指揮起義。既然你對大海應付自如，我肯定你能圓滿完成我給的任務。我再說一點。這一點你可以對首領們說，按你的方式大致說說就很好了。我喜歡森林戰甚於平原戰。我不想將十萬名農民排列在藍軍的槍口和卡爾諾先生的炮口下。不出一個月，我會將五十萬殺手埋伏在樹林裡。共和軍就是我們的偷獵對象。偷獵就是作戰。我是叢林戰略家。好了，這個詞你不懂，沒關係，你懂得這一點：毫不留情！四面埋伏！我願意多一點朱安黨叛亂，少一點旺代戰爭。你還要告訴他們英國人站在我們這一邊。我們對共和國進行裡外夾攻。歐洲會援助我們。讓共和國完蛋吧。國王們對它進行王國的戰爭，我們對它進行教區的戰爭。你這樣對他們說，明白嗎？」

　　「明白。應該燒光殺光。」

　　「對。」

　　「毫不留情。」

　　「對，不管他是誰。」

　　「我去到各處。」

　　「但要當心，在這些地方隨時會送命。」

　　「死亡與我無關。走第一步時穿的也許就是最後一雙鞋。」

　　「你很勇敢。」

　　「要是有人問起老爺的名字呢？」

　　「現在還不能說。你就說你不知道，這也是實情。」

　　「我在什麼地方再見到老爺？」

　　「在我將去的地方。」

　　「那我怎麼知道呢？」

　　「所有的人都會知道。不出一個星期，人們會談論我，我會殺些敵人來示眾，為國王和天主教報仇。你會看出來人們談論的就是我。」

　　「明白了。」

　　「別忘記我的話。」

　　「您放心。」

　　「現在你走吧。願天主指引你，走吧。」

　　「我會按您說的一切去做。我將去，我將說，我將服從，我將指揮。」

　　「很好。」

　　「如果我成功……」

　　「我授你聖路易騎士勳章。」

　　「和我兄弟一樣。如果我不成功，您將下令槍斃我。」

　　「和你兄弟一樣。」

　　「一言為定，老爺。」

　　老人低下頭，彷彿陷入嚴肅的沉思。當他抬起頭時，已是獨自一人。阿爾馬洛成了地平線上漸漸縮小的黑點。

　　太陽剛剛下山。

　　白海鷗和黑海鷗都回來了，大海不是牠們的家。

　　空中彌漫著黑夜之前的不安。雨蛙在叫，鷸叫著從水塘中飛起。雲雀、烏鴉、甲蟲，都在作黃昏時分的鼓噪，岸邊的鳥兒相互呼應，但是沒有一絲人聲。這是深沉的寂靜。海灣裡沒有船，田野上沒有人。放眼望去是一片荒涼。高高的大薊在沙地上顫動。黃昏時的白色天空給沙岸灑下一大片灰白光線。在遠處，陰暗平原上的水塘像是平貼在地面上的錫片。風從海上吹來。