一

　　孩子們醒了。

　　最先醒的是小姑娘。

　　孩子醒來就像是花朵開放，清新的靈魂似乎散發出芳香。

　　才一歲零八個月的若爾熱特最小，五月份她還在吃奶呢。現在她抬起小腦袋，坐了起來，瞧著自己的腳，牙牙學語。

　　一縷晨光照著她的搖籃，很難說呈粉紅色的是她的小腳呢還是曙光。

　　另外兩個孩子還在睡。男人睡得死。若爾熱特快活而平靜地牙牙學語。

　　勒內．讓是棕色頭髮，胖阿蘭是褐色頭髮，若爾熱特是金色頭髮。不同的顏色與孩子的年齡有關，長大後會變的。勒內．讓像位小小的大力士，兩手枕著眼睛俯身睡著。胖阿蘭的兩條腿伸到了小床外。

　　三個孩子都衣衫襤褸。紅色無簷帽營當初給他們的衣服已破爛不堪。他們身上穿的連襯衫都算不上，男孩子們幾乎赤身露體，若爾熱特身上裹著舊裙子的破片。誰照料這些孩子？不知道。他們沒有母親。野蠻的農民戰士們帶著他們從一座森林轉到另一座森林，給他們一份湯喝，僅此而已。孩子們就這樣湊湊合合地活了下來。誰都是他們的主人，誰也不是他們的父親。破衣爛衫的孩子們沉浸在光輝裡，十分可愛。

　　若爾熱特牙牙學語。

　　孩童牙牙學語就像小鳥在吟唱。這是同一首頌歌。模糊的、含混的、深刻的頌歌。孩童比小鳥多一樣東西，即他面臨的陰暗命運。因此大人們在傾聽孩童的歡樂歌聲時感到憂愁。世上最崇高的讚歌就是人類心靈在孩童唇間的咿呀聲。這種模糊不清的輕語來自尚處於本能狀態的思想，它包含某種對永恆正義的下意識呼喚。也許這是走進入世之前的抗議，卑微得令人心碎的抗議。無知的孩子在向無限的宇宙微笑，這弱小無助的生靈將來的命運會危及天地萬物。如果發生不幸，那將是對信任的背叛。

　　孩童的咿呀學語，大於話語也小於話語。這不是音符，但這是歌曲；這不是音節，但這是語言。喃喃低語聲從天上開始，在地上永不停止。在誕生以前它就開始了，它繼續著，延續著。它包含了孩童是天使時所說的話，以及孩童將來成年時將要說的話。搖籃擁有一個昨天，正如墳墓擁有一個明天。這個明天和這個昨天的雙重未知數交混在牙牙學語中。沒有什麼能比這個粉紅色心靈中的巨大陰影更能證明神、永恆、責任以及命運的雙重性。

　　若爾熱特的低語並不使她憂愁，她那美麗的臉上是一片笑容。她的嘴在笑，眼睛在笑，臉腮上的酒窩也在笑。笑容顯示出晨光的神祕承諾。心靈信仰光輝。天空是藍的，天氣暖和而晴朗。這個纖弱的女孩，雖然什麼也不知道，什麼也不認識，什麼也不明白，懶洋洋地浸沉在並非思想的夢幻中，但她感到安全，因為她周圍是大自然，是正直的樹木、誠實的青草、純潔平靜的田野，還有小鳥、泉水、飛蟲、樹葉的聲音，而這一切都沐浴在天真無邪的陽光下。

　　在若爾熱特之後，最大的孩子，四歲的勒內．讓也醒了。他站了起來，頗有男子氣地跨出搖籃，看到了那盆湯，毫不驚奇，坐在地上吃了起來。

　　若爾熱特的牙牙學語並未驚醒胖阿蘭，但木勺碰湯盆的聲音卻使他突然翻過身來。他睜開眼睛。這個三歲的孩子看到了自己的湯盆，他伸手就搆得著它，他沒有跨出小床，而是將湯盆拿來放在膝上，一手握著木勺，像勒內．讓一樣吃了起來。

　　若爾熱特沒有聽見他們，她的聲音抑揚頓挫，彷彿是夢幻在輕輕搖蕩。她睜著大眼朝上看，這是神奇的眼睛，因為不論孩童頭上是天花板還是拱頂，她眼中反射的是天空。

　　勒內．讓吃完後，用勺子刮淨盆底，然後任重地說：

　　「我吃完了。」

　　若爾熱特從夢幻中驚醒，說道：

　　「娃娃。」

　　她看到勒內．讓已經吃完，胖阿蘭正在吃，便拿起身旁的湯盆，吃了起來，但常常將木勺送到耳邊而不是嘴邊。

　　有時她摒棄了文明，用手抓著吃。

　　胖阿蘭像哥哥一樣刮淨盆底後，去找哥哥，在他後面跑。

　　※※※

　　二

　　突然，從窗外，從下面，從森林方向傳來一聲軍號，一聲高昂和嚴厲的軍樂。接著，塔頂上響起一聲喇叭與之應和。

　　這一次是軍號在呼叫，喇叭在回答。

　　響起了第二聲軍號，引起了第二聲喇叭。

　　接著，從森林邊緣傳來一個遙遠但精確的聲音，十分清晰：

　　「土匪們！我警告你們。如果在日落以前你們還不投降，我們就要進攻了。」

　　塔頂平臺上一個響雷般的聲音在回答：

　　「你們進攻吧。」

　　「進攻前半小時我們放炮，作為最後一次警告。」

　　塔頂的聲音再一次說：

　　「你們進攻吧。」

　　話聲沒有傳到孩子們耳中，但是軍號和喇叭聲傳得更高更遠。若爾熱特聽見第一聲軍號便抬起頭，不喝湯了，聽見喇叭聲便把勺放在湯盆裡，聽見第二聲軍號，便舉起右手的小食指，和著軍號的節奏一伸一縮，然後又隨著喇叭聲一伸一縮。等這些聲音都消失了，她仍然舉著食指，若有所思地低聲說：「樂樂。」

　　她大概想說「音樂」。

　　兩位哥哥，勒內．讓和胖阿蘭沒有注意到軍號和喇叭，他們正聚精會神地看別的東西：一隻土鱉正穿過圖書室。

　　胖阿蘭一看見就叫道：

　　「蟲子。」

　　勒內．讓趕緊跑過來。

　　胖阿蘭又說：

　　「牠扎人。」

　　「別傷害牠。」勒內．讓說。

　　於是這兩人便觀察起土鱉來。

　　若爾熱特喝完了湯，四下看看找她哥哥。勒內．讓和胖阿蘭蹲在窗口，表情嚴肅地瞧著那隻土鱉。他們的頭靠在一起，頭髮混在一起，屏住呼吸，讚歎地觀察這隻小蟲，小蟲受寵若驚，停住不動了。

　　若爾熱特看見哥哥們在凝視，想知道究竟在看什麼。去到他們身邊可不是容易事，但她還是嘗試了。路途艱險：滿地是東西，翻倒的凳子啦，一堆堆文件啦，被拆開、倒空的包裝箱啦，大箱子啦，總之是一堆堆的礁石，得繞著它們走。若爾熱特壯著膽子從搖籃裡出來，這是第一步，然後進入礁石區，在海峽裡蜿蜒前行，接著推開凳子，從兩個箱子中間，從一疊文件上爬過去，半爬半滾，柔軟的小身體全露在外面。她就這樣抵達了海員稱作的自由海域，即相當大的一塊沒有障礙、沒有危險的地方，她像貓一樣爬得很快，衝過這個與圖書室一樣寬的地段，接近窗口。這裡有一個可怕的障礙，就是那個順牆擺放的長梯，它的一端稍稍遮住一角窗口，因此若爾熱特必須繞過海角才能到達哥哥那裡。她停了下來，若有所思，內心在獨白，隨即作出了決定。她伸出兩根粉紅色手指緊緊抓住梯子的梯級，梯子是橫放的，所以梯級不是水平而是垂直的。她試圖站起來，但跌倒了，她又試了兩次，都不成功，但是第三次她終於如願以償，站得直直地，扶著一個個梯級，順著梯子往前走，走到盡頭時，她失去了支撐，踉蹌了一下，但是兩隻小手抓住巨大的梯頭，又站直了，繞過梯角，瞧著勒內．讓和胖阿蘭，笑了起來。

　　※※※

　　三

　　此時，勒內．讓對自己觀察甲蟲的結果十分滿意，抬起頭說：

　　「這是隻母的。」

　　若爾熱特一笑，勒內．讓也跟著笑；勒內．讓一笑，胖阿蘭也跟著笑。

　　若爾熱特和哥哥們相聚了。他們在地上坐成一小圈。

　　然而小蟲已不知去向。

　　若爾熱特笑時，牠趁機鑽進了地板洞裡。

　　在小蟲以後又發生了別的事。

　　首先是燕子。

　　燕子大概在屋簷下築了窩，牠們飛得離窗很近，也許這幾個孩子使牠們有幾分不安。燕子在空中劃著大圈，並且為春天而柔聲啁鳴。三個孩子抬頭瞧著燕子，忘記了小蟲。

　　若爾熱特指著燕子大聲說：「蛋蛋！」

　　勒內．讓用斥責的口氣說：

　　「不是蛋，小姐，這是鳥。」

　　「鷗鳥。」若爾熱特說。

　　於是三個人都瞧著燕子。

　　接著又飛進一隻蜜蜂。

　　蜜蜂與心靈最為相似。蜜蜂從這朵花飛到那朵花，好比是心靈從這顆星星飛到那顆星星；蜜蜂採蜜，心靈採集光明。

　　這隻蜜蜂發出嗡嗡的響聲，喧囂著飛進室內，彷彿在說：「我來了，我剛剛拜訪過玫瑰，現在來拜訪孩子們。這裡怎麼樣？」

　　蜜蜂是家庭主婦，它一面吟唱一面責備。

　　三個孩子目不轉睛地盯著蜜蜂。

　　蜜蜂勘察整個圖書室，搜索各個角落，像在自己的蜂房裡一樣飛來飛去，輕快而有節奏地從一個書櫃蕩到另一個書櫃，瞧著玻璃門內的書，彷彿若有所思。

　　拜訪完畢，蜜蜂就飛走了。

　　「牠回家了。」勒內．讓說。

　　「這是蟲子。」胖阿蘭說。

　　「不是，」勒內．讓說，「這是飛蟲。」

　　「蟲蟲。」若爾熱特說。

　　胖阿蘭剛在地上抬到一截細繩，繩端有一個結，他用拇指和食指捏住細繩的另一端，讓繩子像風車一樣旋轉，並且全神貫注地瞧著它旋轉。

　　若爾熱特又成了四足動物，在地板上隨意地爬來爬去。她發現了一把古老的絨繡面安樂椅，上面布滿了蟲蛀的小洞，露出了裡面的馬鬃。她在這把椅子前面停下，用手去摳洞，聚精會神地扯馬鬃。

　　突然她豎起手指，彷彿在說：「聽聽。」

　　兩兄弟轉過頭來。

　　窗外傳來遙遠而模糊的嘈雜聲，可能是進攻者在森林裡作戰略部署。馬匹的嘶叫聲、鼓聲、彈藥車的滾動聲、鐵鏈的碰撞聲、相互呼應的軍鈴聲，這些朦朧而粗野的聲音交織在一起倒也顯得和諧。孩子們著迷地聽著。

　　「這是天主的聲音。」勒內．讓說。

　　※※※

　　四

　　聲音停止了。

　　勒內．讓仍然在那裡沉思。

　　在這些小小的腦袋裡，思想是怎樣分解，怎樣重新組合的？這些仍然模糊而短暫的記憶是怎樣運轉的？溫柔的小腦袋在沉思中將天主、祈禱、雙手合十，以及曾經享受但如今已消失的溫柔微笑交混在一起了，勒內．讓低聲說：

　　「媽媽。」

　　「媽媽。」胖阿蘭說。

　　「媽媽。」若爾熱特說。

　　接著，勒內．讓便跳著玩了起來。

　　胖阿蘭也跟著跳。

　　胖阿蘭模仿勒內．讓的一舉一動，若爾熱特不大模仿。三歲的孩子模仿四歲的孩子，但是一歲零八個月的孩子還保持著獨立性。

　　若爾熱特仍然坐著，不時地吐出一個字，沒有長篇大論的話。

　　她是沉思者，說的是格言警句，用的是單音節詞。

　　然而，不久她就被榜樣吸引住了，也模仿起兩位哥哥，於是，這三雙小光腳便在由光滑橡木拼制的、布滿塵土的舊地板上，在大理石胸像的嚴肅目光下跳起舞來，東歪西倒地奔跑起來。若爾熱特有時不安地瞟瞟胸像，囁嚅地說：「魔魔。」

　　在若爾熱特的語言中，「魔魔」是指一切似人非人的東西。在孩子眼中，人與幽靈混淆難分。

　　若爾熱特跟在哥哥後面，一步一蹣跚，但多半是在地上爬。

　　勒內．讓走近窗子抬起頭來，接著又低下頭跑到窗口邊牆角裡藏了起來。他剛看見有人在注視他。這是高原營地裡一位穿藍制服的士兵，此人利用休戰的間隙──而且還稍稍違反休戰的規定──一直來到壕溝的陡坡上，從那裡可以看到圖書室內部。胖阿蘭一見勒內．讓躲藏起來，便也學他蹲了下來。若爾熱特也過來藏在他們身後。他們悄悄地。一動不動地待在那裡，若爾熱特把手指放在唇上。過了一會兒，勒內．讓冒險地伸頭看看，士兵還在那裡，他又趕緊縮回頭。三個孩子連大氣也不敢出，這樣過了許久。最後，若爾熱特對恐懼感到厭煩了，大膽地探探頭。士兵已經走了，於是他們又跑動玩耍起來。

　　胖阿蘭雖然是勒內．讓的模仿者和崇拜者，但他有一特長，就是擅長發現新東西。哥哥和妹妹突然看見他活蹦亂跳地拉著一輛不知從哪裡找到的四輪小車。

　　這輛玩具車被棄於塵土中已經多年，它與天才們的著作及賢人們的胸像為鄰。戈萬小時也許玩過它。

　　胖阿蘭把細繩當鞭子揮舞。他很得意。發明者莫不如此。發現美洲和發現一輛小車，其實都一樣。

　　但是應該有福同享呀。於是勒內．讓充當拉車的馬，若爾熱特想坐車。

　　她試著坐上去。勒內．讓是馬，胖阿蘭是車夫，但他不會趕車，聽馬的指揮。

　　勒內．讓對胖阿蘭喊道：

　　「你說：吁！」

　　「吁！」胖阿蘭學著說。

　　小車翻倒，若爾熱特滾到了地上。三個寶貝叫叫嚷嚷。若爾熱特也在喊叫。

　　接著她想哭出來。

　　「小姐，」勒內．讓說，「你都這麼大了。」

　　「我大了。」若爾熱特說。

　　這麼一想，她不再為跌倒而傷心了。

　　窗戶下方的挑簷很寬，從歐石南高原飄來的塵土堆積在上面，被雨水一澆就成了泥土。風又吹來了種子，於是在這片薄土上長起了樹莓──一種稱作桑莓的多年生植物。這時正值八月，樹莓上結滿了黑色莓果，一根樹枝從窗口伸了進來，枝端幾乎垂到地上。

　　胖阿蘭先是發現細繩，繼而發現小車，現在又發現了這枝樹莓。他走了過來。

　　他摘下一顆黑莓，吃了起來。

　　「我餓了。」勒內．讓說。

　　若爾熱特手腳並用，很快爬到勒內．讓身邊。

　　於是三個孩子將樹枝上的黑莓一掃而光。他們吃得很開心，滿臉都是鮮紅的樹莓汁，小天使成了小農牧神，但丁看見他們也會吃驚，維吉爾看見他們也會著迷的。他們在開懷大笑。

　　有時他們的手被棘刺刺破了，有所得必有所失。

　　若爾熱特將手指伸給勒內．讓看，上面有一小滴血。她指著樹莓說：

　　「扎人。」

　　胖阿蘭也被扎了一下，懷疑地瞧著樹莓說：

　　「這是蟲子。」

　　「不。」勒內．讓說，「是棍子。」

　　「壞棍子。」胖阿蘭說。

　　若爾熱特這次又想哭，但卻笑了起來。

　　※※※

　　五

　　勒內．讓也許對弟弟胖阿蘭的發現感到嫉妒，正在醞釀一個大計劃。剛才他不怕扎手摘黑莓時，一再瞧著那個孤零零地像紀念性建築一樣矗立在圖書室中央的單腿斜面托書架，上面擺著聞名遐邇的《聖巴托羅繆》。

　　這是一本稀有的、精美的四開本書，是由出版一六八二年版《聖經》的著名出版家布勒馬弗──拉丁文叫塞許斯──在科隆出版的。它是用機器和牛筋印裝的，文字不是印在荷蘭紙上，而是印在埃德里西〔註：十二世紀阿拉伯地理學家，論著甚豐。〕所讚賞的精美的阿拉伯紙上，這種紙半絲半棉，永遠潔白如新，再加上金色的皮封面，銀扣環，羊皮紙的襯頁──這種羊皮紙只有巴黎的聖蒂蘭大廳才有，別處是買不到的。書中有許多木版畫、銅版畫，以及許多國家的地理圖片，扉頁上還有印刷商、紙商、書商對一六三五年敕令的抗議，該敕令規定對「皮革、啤酒、叉蹄動物、海魚和紙張」課稅。書名頁反面是對格里弗〔註：十六世紀里昂著名的印刷商家族。〕家族的獻詞，格里弗之於里昂等於埃爾澤菲爾〔註：十六、十七世紀荷蘭著名的印刷及出版商家族。〕之於阿姆斯特丹。因此這本書聞名遐邇，幾乎和莫斯科的《阿波斯托爾》〔註：十七、十八世紀東烏克蘭的首領。〕一樣是稀世珍品。

　　這本書很漂亮，因此勒內．讓盯著書，也許盯得太久了。書是翻開的，正好有一大幅版畫，畫上是聖巴托羅繆，他用手臂托著被剝下來的皮。這幅畫從下面就能看見。樹莓果吃完以後，勒內．讓使用可怕的愛慕眼光瞧著畫，若爾熱特隨著哥哥的視線望過去，看見了畫，說道：「畫畫。」

　　這個字似乎使勒內．讓下了決心，於是他做了一件令胖阿蘭吃驚的、不同尋常的事。

　　在圖書室的一角有一把橡木做的大椅子。勒內．讓走過去，抓住椅子，獨自將它拖向托書架，靠在托書架旁邊，然後勒內．讓爬上椅子，兩手放在那本書上。

　　既然高高站在這裡，他覺得應該炫耀一番，於是便抓住「畫圖」的一角，細心地撕下來。書頁被撕成斜角，但這不能怪勒內．讓。因此，那位偽福音的老傳教士聖巴托羅繆的左半身，包括一隻眼睛和少許光環，仍然留在書上，右半身及全部皮膚則被送給了若爾熱特。若爾熱特接過聖徒說：「魔魔。」

　　「還有我呢？」胖阿蘭喊道。

　　撕下第一頁書就像是流出頭一滴血。殺戮開始了。

　　勒內．讓翻了一頁。在聖徒之後是評論家潘特尼斯。勒內．讓將潘特尼斯頒給了胖阿蘭。

　　此時若爾熱特將手中的畫撕成兩小塊，又將兩小塊撕成四小塊。歷史學家可以說聖巴托羅繆在亞美尼亞被剝皮後，又在布列塔尼被分屍。

　　※※※

　　六

　　分屍結束。若爾熱特又向勒內．讓伸手說：「還要。」

　　在聖徒和評論家之後是注釋者面目嚴厲的肖像。首先是加旺蒂斯。勒內．讓將他撕下來放在若爾熱特手中。

　　聖巴托羅繆所有的注釋人都受到這種待遇。

　　贈給本身就是優勢。勒內．讓自己什麼也不要。得到胖阿蘭和若爾熱特的讚賞，這就足夠了，他感到滿足。

　　勒內．讓繼續慷慨大方地、源源不斷地贈與。把法布里喬．皮尼亞泰利給了胖阿蘭，把斯蒂爾丁神甫給了若爾熱特，把阿爾豐斯．托斯塔給了胖阿蘭，把科爾奈伊．德．拉彼埃爾給了若爾熱特，把亨利．哈蒙給了胖阿蘭，把羅貝蒂神甫給了若爾熱特，外加神甫於一六一九年出生的杜埃城畫片，把紙商們的抗議給了胖阿蘭，把對格里弗家族的獻詞給了若爾熱特。此外還有地圖。勒內．讓也分發地圖，把衣索比亞給了胖阿蘭，把利考尼亞給了若爾熱特。分完以後，他打算把書摔在地上。

　　這是可怕的時刻。胖阿蘭和若爾熱特瞧著勒內．讓，半喜半驚。只見他皺皺眉頭，挺身握拳，將那本相當大的四開本書從托書架上推下來。威儀凜然的書居然威風掃地，真是可悲。沉重的書失去平衡，懸在那裡，舉棋不定地搖來擺去，接著便跌落下來，摔壞了，弄皺了，撕碎了，封面散開了，扣環脫離了，可憐巴巴地平躺在地上，幸好沒有砸著孩子們。

　　他們毫不沮喪，反而津津有味地瞧著。征服者的行動並不都像這樣圓滿結束。

　　和名門望族一樣，書的跌落引起了巨大的聲響，掀起了大片塵土。

　　勒內．讓將書摔倒以後，從椅子上下來。

　　出現了片刻的寂靜和驚恐，勝利也會引起恐懼的。三個孩子手拉手地站在遠處，瞧著那本支離破碎的大書。

　　胖阿蘭出神地想了片刻，然後迅速走過去，踢了書一腳。

　　書已經完蛋了，但毀滅的欲望仍然存在。勒內．讓踢了一腳，若爾熱特也踢了一腳，並因此而跌坐在地上；她趁機撲向聖巴托羅繆。威信已經蕩然無存。勒內．讓也撲了過去，胖阿蘭衝了上去。於是這三個高高興興、快快活活、得意洋洋的孩子殘酷無情地撕毀起來：圖畫、書頁、書籤帶、裝幀、金皮封面、銀扣釘、羊皮紙都被撕破、扯斷、拔掉，莊嚴的書籍被撕成碎片；他們用腳踢，用手撕，用指甲挖，用牙齒咬；這三個粉紅色的小天使一面笑著一面凶猛地撲到毫無自衛能力的福音傳教士身上。

　　他們消滅了保存這位聖徒遺骨的亞美尼亞、猶太、貝內文托，消滅了可能與巴托羅繆為同一人的拿但業，消滅了宣布巴托羅繆─拿但業福音是偽經的教皇熱拉茲，消滅了所有的插圖和所有的地圖。他們專心致志地、毫不留情地處決這本古書，一隻老鼠從他們身邊跑過都未引起他們注意。

　　這是徹底殲滅。

　　將歷史、傳說、知識、真實或虛假的奇蹟、教會拉丁文、迷信、狂熱、奧祕打得粉碎，將整個宗教自上到下撕成碎片，對三個巨人來說，對三個孩子來說，都不是輕而易舉的事。時間一點點地過去，他們終於完成了。聖巴托羅繆已蕩然無存。

　　一切結束，最後一頁書被撕掉，最後一幅畫被扔到地上，剩下的只是殘骸和零零落落的文字與插圖，這時勒內．讓站起身來，對著滿地的碎紙片拍起手來。

　　胖阿蘭也跟著拍手。

　　若爾熱特從地上拾起一張紙，站起來，靠在與她下巴齊高的窗口，將紙撕成碎片。

　　勒內．讓和胖阿蘭見她這樣做也模仿起來。他們拾紙，撕碎，再拾紙，再撕碎，像若爾熱特一樣站在窗口。於是這整本古書就在這些一刻不停的小手中化成碎片，並且被拋向空中。若爾熱特若有所思地看著這一批批小白紙片在空中散開，說道：

　　「蝴蝶。」

　　於是這場大屠殺就以那些小紙片消失在藍天上而結束了。

　　※※※

　　七

　　聖巴托羅繆曾在公元四十九年殉難，這是他第二次被處決。

　　黃昏來臨，熱度增加，空氣催人入睡，若爾熱特兩眼變得模糊起來，勒內．讓走到自己的搖籃邊，將充當床墊的草袋拉過來，一直拉到窗口，躺了上去說：「睡覺吧。」於是胖阿蘭將頭枕在勒內．讓身上，若爾熱特又將頭枕在胖阿蘭身上，這三位作惡者便沉沉睡去。

　　暖暖的微風從開著的窗戶吹了進來。黃昏的氣息中夾雜著來自壕溝和山丘的野花的芳香。宇宙寧靜而仁慈。一切都在發光，一切都進入靜謐，一切都是愛撫。太陽給大地以親撫，這就是光明。我們全身都能感到從萬物的無邊溫柔中散發出的和諧。宇宙萬物都蘊藏著母愛。大自然是持續不斷的奇蹟，它既宏大又仁慈。冥冥中似乎有誰在這場可怕的人類衝突中神祕地保護弱者免受強者傷害。而這一切也很美。大自然的美麗不亞於它的寬厚。景物沉靜得難以言喻，閃著一種美麗的波紋，這是光影的移動在草原與河流上投射的反光。輕煙升向雲霧，彷彿是夢想升向幻影。小鳥在圖爾格上空繞著圈。燕子從窗口往裡瞧，似乎在看看孩子們睡得可好。他們優美地躺在那裡，相互依偎著，一動不動，半裸著身體，像小愛神一樣純潔可愛。他們三個人加起來還不到九歲。他們正做著天堂夢，唇邊露出淺淺的笑意，神也許正和他們耳語。人類所有的語言都稱他們為弱者，都為他們祝福。他們是可敬的無辜者。一切悄然無聲，彷彿天地萬物都在關注他們溫柔的呼吸，整個宇宙都在聆聽他們溫柔的呼吸；樹葉不再颯颯作響，青草不再顫動。廣袤的星空似乎也屏住呼吸，唯恐打擾這三位卑微天使的睡眠。沒有什麼比大自然對弱小者的無限尊敬更為崇高的了。

　　太陽即將下山，幾乎已落到地平線上。突然，在這深沉的寧靜中，閃過一道亮光，它來自森林，接著便是一聲巨響。這是炮聲。炮聲引起迴響，變成一片爆裂聲。山丘在連續不斷地回鳴，十分可怕。若爾熱特被吵醒了。

　　她稍稍抬起頭，豎起小指頭，傾聽並且說：

　　「嘭！」

　　聲音停止了，一切重歸於寧靜，若爾熱特又倒頭靠在胖阿蘭身上睡著了。