「你從來沒有見過月亮嗎？」有一次，有一位教授用諷刺的口氣問他的一個學生。

　　「是的，沒有見過，先生，」學生用更加諷刺的口氣回答說，「不過應該說，我曾聽人談到月亮。」

　　其實從某種意義上說，絕大部分生活在月亮照射下的人都會像這個學生一樣，作這樣有趣的回答。多少人雖然曾聽人談起月亮，可是從來沒有見過……至少從來沒有用望遠鏡看過月亮啊！有多少人甚至從來沒有看過他們的衛星的地形圖啊！

　　看到了月球地形圖，首先有一個特點不能不引人注意。跟地球和火星的布局恰恰相反，許多月球大陸都集中在南半球。這些大陸也不像南美洲、非洲和印度半島那樣，邊緣線條那樣分明，那樣勻稱。月球大陸的邊緣稜角突出，變換莫測，支離破碎，到處是海灣和半島。使人很容易想到地形錯綜複雜的其他群島，在這個群島上，所有的土地都分割成許多小塊。如果在月球上航海的話，一定特別困難，特別危險，海員在這種波濤洶湧的海岸上啟航，水文學家在這些危險的海岸上繪製地形圖的時候，實在值得我們同情。

　　我們還會注意到，月球南極的陸地比北極的多得多。北極只有一塊好像小圓帽的陸地，四周都是海，和其他的大陸完全隔離開來〔註：這裡使用「海」這個字，指的是許久以前很可能是被海水覆蓋著的無邊無際的地區，但現在已經變為遼闊的平原了。──原註〕。在南極，大陸幾乎覆蓋著整個的南半球。因此，月球人很可能已經在南極插上了他們的旗子，可是，不論是那些富蘭克林〔註：一七八六─一八四七，英國航海家。〕們、凱思們、迪蒙．迪維爾〔註：一七九〇─一八四二，法國航海家。〕們，還是那些朗貝爾們，都還沒有到達過地球的這個不可知的地點。

　　至於月球上的島嶼，真是數也數不清。所有這些島嶼，幾乎都好像是拿圓規劃出來的，不是橢圓的就是渾圓的，形成一個遼闊的群島，幾乎可以跟撒在希臘和小亞細亞之間的那些島嶼媲美，古代神話裡的那許多美麗動人的傳說，給這些島嶼增添了生趣。我們每逢想起納克索斯島、泰內多斯島、米洛斯島和卡爾帕多斯島，就會不由自主地拿眼睛尋找尤利西斯〔註：古希臘史詩《奧德賽》的主人公。〕的戰艦或者亞爾古人〔註：希臘神話中，隨伊阿宋到海外覓取金羊毛的亞爾古人。〕的「剪羊毛的剪刀」。至少米歇爾．阿當是這樣說的：他在月面圖上看到的不過是希臘的一群島嶼。在他那兩位不那麼富於幻想的朋友眼裡，這些海岸的形狀寧可說像新伯倫瑞克〔註：加拿大東部的省，位於聖勞倫斯灣，是法屬阿卡迪亞的一部分。〕和新斯科細亞〔註：加拿大東南岸的省份。〕的支離破碎的地形；可是就在這個法國人找到了神話裡的英雄的行蹤的地方，兩個美國人卻測定了適宜建立月球工商業城市的地點。

　　在結束關於月球的大陸部分的敘述以前，我們還應該談一談月球的山岳形態。我們能夠清清楚楚地分辨出山脈、孤獨的山嶺、環形山和溝槽。月球上所有高低起伏的地方都在這個區域裡。這些山非常險峻。有的地方好像一個無限廣闊的瑞士，有的地方又好像一個連綿不絕的挪威，所有這一切都是在火成岩形成時期出現的。月球表面所以如此高低不平，是由於這個天體在開始形成時期不斷收縮而造成的。月球表面有利於對地質學各種奇怪現象的研究。根據某些天文學家的意見，論時間，月球表面雖然比地球表面古老，但就實質來說，仍然處於新生時期。在這裡，原始山脈沒有受到水的侵蝕──總的說來，水的侵蝕的年代久遠時，能夠起一種平整作用──，同時又沒有受到空氣的風化作用，因此山岳的形態永遠不會改變。在這裡，火成岩不可能變成水成岩，因此月球的山岳形態永遠保持著它的原始純潔性。地球在沒有受到潮水和海流的侵蝕，沉積層還沒有覆蓋地表以前，也是如此。

　　我們的目光在這些廣闊的大陸上漫遊了一會兒，就會被那些更廣闊的海洋吸引住。不但這些海洋的形狀、布局和形態使人不由得想起地球上的海洋，而且也和地球一樣，海洋占據著月球大部分面積。但是這些地方並不是充滿流體的海域，而是許多廣闊的平原，我們這三位旅客正希望不久就能夠確定這些地區的性質。

　　我們不得不承認，天文學家給這些「海」取了許多至少科學界一直認為奇怪的名字。米歇爾。阿當拿這張月面圖和一位斯居代里〔註：一六〇七─一七〇一，法國女小說寶。〕女士或者一位西拉諾．德貝熱拉克〔註：一六一九─一六五五，法國作家，星際幻想旅行小說《另外一個世界》的作者。〕先生畫的「溫情圖」比較一下，覺得自己還是有理由的。

　　「只不過現在不再是十七世紀的那種『感情圖』，而是一種『生活圖』罷了，在這裡，月球世界一劈為二，一邊屬於陰性，一邊屬於陽性。右面是女人的世界，左面是男人的世界！」

　　米歇爾一面說，一面衝著他那兩位只懂散文的同伴聳聳肩膀。巴比康和尼卻爾是從和他們那位愛幻想的朋友完全不同的角度來對待月面圖的。不過，他們的愛好幻想的朋友也不是毫無道理的。請讀者來判斷好了。

　　左邊這個半球裡有「雲海」，人類的理智有多少次沉溺在這個雲海裡啊。在不遠的地方有一個「雨海」，這是人生的無限煩惱匯成的大海。旁邊又挖掘了一個「風暴海」，在這裡，一個人在和自己的情欲搏鬥，然而取得最後勝利的卻往往是後者。然後又是失望、出賣、背信棄義和世界上接連不斷的苦難，弄得他精疲力竭，他在一生中最後的階段找到了什麼呢？他找到了廣闊無邊的「幽默海」，總算是在「露水灣」裡嘗到了幾滴甘露！雲、雨、風暴、幽默，除此之外，人生還有什麼別的東西？難道不都包括在這四個字眼裡了嗎？

　　右邊這個半球是「獻給女人的」，這裡的海比較小，它們那富有說明意義的名稱概括了一個女人一生中所有的變化。一個年輕的姑娘俯身凝視著「寧靜海」，「夢湖」上映照著笑意迎人的未來。在「酒海」裡，到處都是柔情的波濤和愛情的微風！接著是「繁殖海」、「危海」，隨後又是「霧海」，不過這個海似乎太小了，最後是「安靜海」，所有虛幻的熱情、無益的夢想、沒有得到滿足的情欲都在這裡滌蕩殆盡，然後跟隨著大海的波濤緩緩地流入「死海」！

　　這一連串名稱多麼奇怪啊！同時像這樣把月球分為兩個不同的半球也是非常罕見的！可是兩個半球又像男人和女人一樣結合在一起，形成了生活的渾圓球體，被帶入太空。難道幻想家米歇爾沒有理由用這個方法解釋那些古天文學家的幻想嗎？

　　但是，正當他的幻想就這樣在那些月球海裡恣意奔馳的時候，他那兩位莊重的同伴卻從地理學的角度看待一切事物。關於這個新世界，他們早已熟記在心了。目前他們正在測量角度和直徑。

　　對巴比康和尼卻爾來說，「雲海」不過是一片無邊無際的低窪地帶，到處布滿了環形山；它占據著南半球西部廣大地區，面積為十八萬四千八百平方法里，中心位於南緯十五度和西經二十度。「風暴海」是月球表面的一個最大的平原，面積為三十二萬八千三百平方法里，中心位於北緯十度和東經四十五度。中央聳立著刻卜勒〔註：一五七一─一六三〇，德國天文學家。〕和亞里斯達克〔註：公元前三世紀希臘天文學家。〕這兩條令人驚歎的光芒四射的山脈。

　　「雲海」北面越過幾條山脈就是「雨海」，中心位於北緯三十五度和東經二十度，形狀差不多是圓的，面積為十九萬三千平方法里。旁邊不遠的地方就是「幽默海」，這是一個只有四萬四千二百平方法里的池塘，位於南緯二十五度和東經四十度。最後，南半球海岸還有「酷熱灣」、「露水灣」和「鳶尾草灣」，都是夾在深山中間的小灣。

　　屬於女人的那個半球變幻多端，它的特點是海很多，但面積不大。北面有「冷海」，位於北緯五十五度和經度零度，面積為七萬六千平方法里，同「死海」和「夢海」接壤，「寧靜海」位於北緯二十五度和西經二十度，面積為八萬六千平方法里，「危海」界線分明，是一個圓海，位於北緯十六度和西經五十五度，面積四萬平方法里，好像群山環抱的裡海一樣。下面是「安靜海」，位於赤道北緯五度和西經二十五度，面積為十二萬一千五百零二平方法里，南面是「酒海」，面積為二萬八千八百平方法里，位於南緯十五度和西經三十二度，東面是「繁殖海」，這個海面積最大，為二十一萬九千三百平方法里，位於南緯三度和西經五十度。最後，在這個半球最北部和最南部各有一個海，北部的叫做「洪堡德海」，面積為六千五百平方法里，南部的叫做「南海」，面積為二萬六千平方法里。

　　在月盤中心，有一個橫跨赤道的狹長的「中央灣」，位於零度子午線上，彷彿是兩個半球中間的一個連字符號。

　　在尼卻爾和巴比康眼裡，我們能夠看見的地球衛星的一面就是這樣組成的。他們經過仔細計算，發現月球這個半球的面積是四百七十二萬八千一百六十平方法里，其中三百三十一萬七千六百平方法里是火山、山脈、環形山、島嶼，也就是月球的堅實部分，另外一百四十一萬零四百平方法里是海、湖、沼澤，也就是有水的部分。但是所有這一切，可敬的米歇爾都認為是無關緊要的。

　　我們看得出來，這個半球只有地球半球的十三點五分之一。但是，月球學家已經找到五萬多個火山口了。由此可見，月球表面鼓囊囊的，到處都是裂口，簡直像一把漏勺，怪不得英國人贈給它一個不大有詩意的綽號：「發育的奶酪」。因此，米歇爾．阿當一聽到巴比康提到這個綽號，就氣得跳了起來。

　　這就是十九世紀的盎格魯─撒克遜人對待美麗的戴安娜、金黃色頭髮的費畢、可愛的伊西斯、迷人的阿斯塔羅斯、黑夜的女王、拉托娜和朱庇特的女兒、滿面紅光的阿波羅的妹妹的態度。