十二月四日，當所有的記時儀都指到地球上上午五點鐘的時候，三位旅行家都醒了，他們已經旅行了五十四個小時。從時間上算，他們已經度過了應該留在拋射體內的時間的一半再加上五小時四十分鐘；但是，從路程上算，他們已經完成了十分之七。這個奇怪的現象應該歸因於拋射體正常的遞減速度。

　　從底部舷窗觀察地球的時候，他們只能看到一個淹沒在太陽光裡的黑點。既看不到它的「月牙」，也看不到那個灰濛濛的圓盤。要等到第二天午夜月望的時刻，地球才能進入「新月」相位。他們上空的黑夜的天體逐漸接近拋射體的路線，只有到了指定的時刻，兩者才能會合在一起。環顧四周，漆黑的穹窿上布滿了明亮的星星，它們彷彿也在緩緩移動。但由於距離遙遠，它們的大小仍然沒有變化，不論它是太陽還是星星，都和在地球上看到的完全相同。月球的體積非常龐大，但三位旅行家的望遠鏡倍數小，還不能對月球表面進行有效的觀測，因而也無法了解它的地形和地質分布情況。

　　因此，他們只能以無休無止的談話來消磨時間。他們談得最多的是月亮。每一個人都談到了自己的特殊知識。巴比康和尼卻爾總是保持科學家的嚴肅，米歇爾．阿當總是異想天開。拋射體、它的位置、它的方向、可能發生什麼意外以及應該採取什麼措施降落到月球上去，都是他們進行揣測的取用不盡的資料。正因為米歇爾在用早飯時提出一個關於拋射體的問題，巴比康才作了一番相當奇怪的談話，值得我們在這裡敘述一下。

　　米歇爾問，炮彈在它的可怕的初速推動下，如果突然停下來，能夠產生什麼後果。

　　「不過，」巴比康回答，「我看不出拋射體怎麼會停下來。」

　　「這是一個假設，」米歇爾回答。

　　「不可能實現的假設，」講究實際的巴比康反駁他。「除非突然失去了推動它的力量。即使是這樣，它的速度也只能慢慢地下降，不可能突然停下來。」

　　「比方說，它在空間撞在一個物體上。」

　　「什麼物體？」

　　「比方說，我們遇到的那個大火流星。」

　　「那麼，」尼卻爾說，「拋射體就會連同我們一起撞得粉碎。」

　　「不但如此，」巴比康回答，「我們還會被活活地燒死。」

　　「被燒死！」米歇爾大聲說。「哎呀！真巴不得撞一下，好『讓我看看』呢。」

　　「你當然能夠看到，」巴比康回答。「我們現在已經知道，熱不過是運動的轉化。我們給水加熱，也就是增加水的溫度，意思也就是說使水分子增加運動的速度。」

　　「啊哈！」米歇爾說，「這又是你的巧妙的理論！」

　　「而且是正確的理論，我尊敬的朋友，因為它能夠說明所有的熱學現象。熱不過是分子的運動，也就是物體的粒子的振動。在我們扳動緩衝器的時候，列車停下來了。推動列車前進的運動哪裡去了？它已經轉化為熱，因此緩衝器發熱了。為什麼我們要在車軸上加油？就是為了免得車軸發熱，因為熱就是失去的運動轉化的產物。聽懂了嗎？」

　　「聽懂了！」米歇爾回答，「太懂啦！那麼：比方說吧，我奔跑了很長的時間，於是我渾身是汗，汗珠滾滾，為什麼我不得不停下來呢？很簡單，因為我的運動都轉化為熱了！」

　　巴比康聽了米歇爾的對答，不由地笑了。接著，他繼續闡明他的理論：

　　「因此，」他說，「我們的拋射體如果和火流星相撞，它就會像一顆被金屬板彈回來的子彈一樣發熱。這是因為它的運動已經轉化為熱能。根據這個原理，我可以斷言，如果我們的炮彈擊中了那顆大流星的話，它的速度就會轉化為熱能，使它在頃刻之間化為一陣煙霧。」

　　「請問，」尼卻爾問，「如果地球突然停止運行，會產生什麼後果？」

　　「它的溫度就會立即上升，」巴比康回答，「以至它會立即化為蒸氣。」

　　「太好啦，」米歇爾說，「這樣事情就簡單了，整個世界就都這樣結束了。」

　　「如果地球撞在太陽上呢？」尼卻爾問。

　　「根據計算，」巴比康回答，「地球撞在太陽上所產生的熱量，相當於一千六百個地球體積的煤炭能夠產生的熱量。」

　　「對於太陽增加的這一部分溫度，」米歇爾．阿當接著說，「天王星或者海王星上的居民是絕不會抱怨的，因為他們正在他們的星球上凍得死去活來呢。」

　　「由此可見，我的朋友們，」巴比康繼續說下去，「一切突然停止的運動都會產生熱能。根據這個理論。我們可以說，太陽的溫度是由許許多多不停地墜落在太陽表面上的火流星造成的。有人甚至計算出……」

　　「千萬別信他這一套，」米歇爾自言自語，「他下面又會說出一串數字來的。」

　　「有人甚至計算出，」巴比康不動聲色地接著說下去，「每一個墜落在太陽上的火流星能夠產生相當於它的體積四千倍的煤所能夠產生的熱量。」

　　「太陽的溫度怎麼樣？」米歇爾問。

　　「相當於太陽表面二十七公里厚的煤炭燃燒的溫度。」

　　「它的溫度是多少？」

　　「它的溫度能夠在一小時之內煮沸二十九萬萬萬萬立方米水。」

　　「但是並沒有把我們烤焦啊？」米歇爾大聲說。

　　「不會的，」巴比康回答，「因為地球大氣層能夠吸收十分之四的太陽熱；再說，地球截獲的太陽熱不過是太陽熱輻射的二十億分之一。」

　　「依我看，說到頭來總是皆大歡喜，」米歇爾反駁他說，「這個大氣層真正是一個到處用得著的發明；因為，它不但能夠供我們呼吸，同時還能夠保護我們不被烤焦。」

　　「是呀，」尼卻爾說，「可惜月球上沒有大氣層。」

　　「得了，」米歇爾說，他總是信心十足。「如果月球上有人，他們也要呼吸。如果沒有人，至少總有可供三個人呼吸的氧氣；哪怕是氧氣由於重量關係都聚集在山溝深處也沒有關係！如果真的這樣，我們不要到山上去！這不就完了嗎！」米歇爾說完就站起身來，觀看使人眼花繚亂的月盤去了。

　　「見鬼！」他說，「上面大概很熱。」

　　「不但如此，」尼卻爾回答，「而且月球的白晝很長，足足三百六十小時呢！」

　　「相反的，」巴比康說，「黑夜也這樣長，而且由於熱能的輻射關係，溫度將要降低到行星空間溫度。」

　　「多麼可愛的地方！」米歇爾說。「不過這也沒有關係，真巴不得我們現在已經在月球上就好了！哎！我親愛的夥伴們，在月球上倒也有趣，我們可以拿地球當作月亮，可以看到地球上所有的大陸，我們可以說：喏，這是美洲，那是歐洲；而且還可以看到它慢慢地消失在太陽的光輝裡！順便問一聲，巴比康，月球上能夠看到日蝕和『地蝕』嗎？」

　　「是的，能夠看到，」巴比康回答，「在這三個天體在一條直線上，而地球恰巧在中間的時候，能夠看到日蝕。但只能看到日環蝕，因為，地球的影子投射到太陽上，大部分仍然能夠看到。」

　　「為什麼沒有日全蝕呢？」尼卻爾問。「地球的圓錐形陰影不是能夠伸展到月球以外去嗎？」

　　「如果不把地球大氣層的折射作用計算在內的話，就應該有日全蝕，反之，如果計算折射作用就只有日環蝕了。因此，我們以ｄ撇代替橫視差，以Ｐ撇代替視半徑……」

　　「哎呀！」米歇爾說，「又是二分之一ｖ０平方！……代數學家，請你用大眾語言談談吧！」

　　「好吧，用大眾語言來說，」巴比康回答，「月球和地球的平均距離是地球半徑的六十倍，而地球的圓錐形陰影則由於折射關係縮短到四十倍以下。因此，在發生日蝕的時候，月球恰好留在真正的陰影以外，太陽邊緣和中心的陽光都能夠照射到月球上。」

　　「既然能夠看到太陽，」米歇爾用嘲笑人的口氣說，「那還談什麼日蝕呢？」

　　「正是因為這時候太陽光已經大大地削弱，因為太陽的光線在穿過大氣層的時候，已經失去了大部分亮光。」

　　「這個理由還令人滿意，」米歇爾回答，「再說，我們到了月球上自然能夠看到。現在請你告訴我，巴比康，你相信月球以前是一顆彗星嗎？」

　　「又是一個新奇的見解！」

　　「也許是，」米歇爾得意地回答，「對於這類問題，我自有自己的見解。」

　　「但是，這不是米歇爾自己的見解，」尼卻爾說。

　　「很好！你是說我在剽竊古人吧？」

　　「毫無疑問，」尼卻爾回答。「根據古代資料，阿卡迪亞人說他們的祖先在月球變為地球衛星以前就居住在地球上了。根據這個事實，有一些科學家也認為月球以前是一顆彗星，他們說彗星的軌道距離地球那麼近，以至受到地球的吸引，變成了地球衛星。」

　　「這個假設也有真實的部分嗎？」米歇爾問。

　　「一點也沒有，」巴比康回答，「證據是在月球上找不到環繞彗星的那種氣體的痕跡。」

　　「但是，」尼卻爾接著說，「月球在變成地球衛星以前，也許因為在經過近日點時離太陽太近，氣體都被太陽吸收去了？」

　　「這也是可能的，尼卻爾朋友，不過不大可能。」

　　「為什麼？」

　　「因為……說實在的，我也不知道。」

　　「哎呀！關於我們不知道的這些東西，」米歇爾大聲說，「我們真能寫幾百本書！」

　　「算啦！現在幾點鐘了？」

　　「三點鐘，」尼卻爾回答。

　　「像我們這樣的科學家在一起聊天，」米歇爾說，「時間過得多麼快啊！說實在的，我真是受益不淺！我覺得我現在變為『科學之井』了！」說到這裡，米歇爾爬上拋射體拱頂，他說他去「更仔細地觀察月球」。這當兒，他的夥伴們也在下面的舷窗旁觀察空間。這裡沒有什麼值得記述的。米歇爾．阿當下來以後，走近側面的舷窗，突然大叫一聲。

　　「什麼事？」巴比康問。

　　俱樂部主席走近窗口，看見一隻好像壓扁的口袋的東西在拋射體外面幾米的地方飄蕩。這個物體彷彿也和炮彈一樣靜止不動，這就說明它也具有同樣的上升運動。

　　「這是什麼玩意兒？」米歇爾．阿當不停地念叨。「難道說，這是空間裡的一種微型天體，因為受到我們拋射體的吸引，將要和我們一起到月球上去嗎？」

　　「使我覺得奇怪的是，」尼卻爾說，「這個物體顯然比炮彈輕得多，可是竟然能夠和我們保持絕對平行！」

　　「尼卻爾，」巴比康考慮了一會兒回答，「我不知道這個物體是什麼，但是我確實知道它為什麼能夠和我們的拋射體保持平行。」

　　「為什麼？」

　　「因為我們是在真空裡飄蕩，我親愛的船長，在真空裡，所有的物體不論重量大小和形狀如何，一律以同樣的速度降落或者運動，其實降落和運動是同一件事。降落的速度不同是由空氣的阻力造成的。在密封的真空管裡，被拋下的物體，不論是塵土還是鉛塊，一律以同樣的速度下降。這裡，在空間也是同樣的原因，同樣的結果。」

　　「完全正確，」尼卻爾說，「凡是我們拋到拋射體外面的東西將要和我們一起，一直到月球為止。」

　　「哎呀！我們多麼傻呀！」米歇爾嚷道。

　　「為什麼要用這個品質形容詞？」巴比康問。

　　「因為，我們原該在拋射體裡裝滿所有用得著的東西。書、用具、工具等等。我們可以把所有的東西都扔到外面去，而它們也會跟在我們背後。哎！想起來了。我們為什麼不像這個火流星一樣，到外面去散步呢？我們為什麼不從舷窗裡跳到空間去呢？能夠感覺到自己停留在以太裡。比扇動翅膀保持平衡的鳥兒還要優遊自在，這該是多麼好的享受啊！」

　　「我同意，」巴比康說，「可是怎樣呼吸呢？」

　　「該死的空氣，偏偏在關鍵時刻又缺少空氣了！」

　　「即使有空氣，米歇爾，你的密度比拋射體的小，你也會很快地落在後面的。」

　　「那麼，這是惡性循環咯？」

　　「最壞的惡性循環。」

　　「我們只好被關在我們的車廂裡啦？」

　　「只好這樣。」

　　「啊！」米歇爾用可怕的聲音大叫一聲。

　　「怎麼回事？」尼卻爾說。

　　「我現在知道，至少能夠猜到這個所謂火流星是什麼東西啦！它不是什麼小行星！也不是什麼行星的碎塊！」

　　「那麼是什麼東西呢？」巴比康問。

　　「這不過是我們那條不幸的狗！也就是狄安娜的配偶啊！」

　　原來這個走了樣的幾乎無法辨認的物體，真的是衛星的屍體，它像一支走了氣的風笛一樣，又扁又平，一直在上升，上升。