人們一定還記得一八六六年海上發生的一件離奇的、神祕的、無法解釋的怪事。且不說當時哄動沿海居民和世界輿論的各種傳聞，這裡只說一般航海人員特別激動的心情。歐美的進出口商人、船長和船主、各國的海軍官佐以及這兩大洲的各國政府都非常注意這件事。

　　這事大體是這樣：不久以前，好些大船在海上碰見了一個「龐然大物」，一個很長的物體，形狀很像紡錘，有時發出磷光，它的體積比鯨魚大得多，行動起來也比鯨魚快得多。

　　關於這個東西的出現，許多航海日誌所記下的事實（如這個東西或這個生物的形狀，在它運動時的難以估計的速度，它轉移的驚人力量，它那種像是天生的特殊本領等等），大致是相同的。如果這東西是鯨魚類動物，那麼牠的體積是大大超過了生物學家曾經加以分類的鯨魚。居維埃【註：法國著名動物學家和生物學家。】、拉塞拜德、杜梅里、卡特法日【註：以上皆為法國生物學家。】，這些生物學家──除非看見過，也就是說，除非這些科學家本人的眼睛看見過──是不承認有這樣一種怪物存在的。

　　把多次觀察的結果折衷一下來看──一方面丟開那些過低的估計，即這個東西只有二百英呎長，同時也不接受過於誇張的言論，即它有一英哩寬三英哩長──我們可以肯定地說，這個奇怪的生物，如果真是存在的話，它的體積是大大超過魚類學家所承認的體積的。

　　這東西既然存在，而事實本身又是不可否認的，那麼，由於人類好奇的心理，我們就不難理解這個怪物的出現會在全世界引起怎樣的騷動。至於說這是荒唐無稽之談，那是絕不會有人同意的。

　　因為，一八六六年七月二十日，加爾各答─布納希汽船公司的喜金孫總督號，在澳大利亞海岸東邊五英哩，碰見了這個游動的巨大物體。巴克船長起初還以為這是沒有人知道的暗礁，他正要測定它的位置的時候，突然這個不可解釋的物體噴出兩道水柱，嘩的一聲射到空中一百五十英呎高。這麼說，除非這座暗礁上邊有間歇噴泉，不然的話，喜金孫總督號面前的東西，就是還沒有人知道的一種海中哺乳類動物，牠還從鼻孔中噴出有氣泡的水柱呢。

　　同年七月二十三日，西印度─太平洋汽船公司的克利斯托巴爾哥郎號，在太平洋上也碰到這樣的事。喜金孫總督號看見這怪物以後三天，克利斯托巴爾哥郎號在相距七百里格【註：法文：Lieue；英文：League，約三．二五至四．六八公里不等。】的地方也看見了牠，由此可知，這個奇特的鯨魚類動物能以驚人的速度從這一處轉移到另一處。

　　十五天以後，在離上面說的地點有兩千里格遠的地方，國營輪船公司的海爾維地亞號和皇家郵船公司的山農號，在美國和歐洲之間的大西洋海面上相遇的時候，在北緯四十二度十五分、西經六十度三十五分的地方，同時看到了這個大怪物。根據兩船同時觀察得到的結果，估計這隻哺乳動物的長度至少有三百五十多英呎（約一百零六米），因為山農號和海爾維地亞號兩船連起來，都還比牠短，兩船從頭至尾只有一百米長。可是，最長的鯨魚，像常常出沒於阿留申群島的久闌馬克島和翁居里克島【註：這些島在北美西北，是近北冰洋一帶的群島。】附近海面的那些鯨魚，也只不過是五十六米，而比這再長的，從來就沒有過。

　　接連不斷地傳來的消息，橫渡大西洋的貝雷爾號所做的種種觀察，茵曼輪船公司的越提那號跟這個怪物的一次相碰，法國二級軍艦諾曼第號軍官們所寫的記錄，海軍高級參謀弗茲．詹姆斯在克利德爵士號上所做的很精密的測算，這一切在當時的確曾經哄動一時。在民族性比較浮躁的國家裡，大家都拿這件事作為談笑資料，但在嚴肅和踏實的國家裡，像英國、美國和德國就不同，它們對這事就非常關心。

　　在各大城市裡，這怪物變成了家喻戶曉的事件。咖啡館裡歌唱牠，報刊上嘲笑牠，舞臺上扮演牠。謠言正好有了機會，從這怪物身上捏造出各種各樣的奇聞。在一些發行量不多的報刊上，出現了關於各種離奇的巨大動物的報導，從白鯨、北極海中可怕的「莫比．迪克」【註：白鯨記小說中的大白鯨。】一直到龐大的「克拉肯【註：傳說中挪威海裡的蛸魚類章魚科怪物。】」──這種怪魚的觸鬚可以纏住一隻載重五百噸的船而把它拖到海底下去──都應有盡有。有些人甚至不惜引經據典，或者搬出古代的傳說如亞里士多德和蒲林尼【註：古代羅馬學者。】的見解（他們承認這類怪物的存在）：或者搬出彭土皮丹【註：十八世紀丹麥作家。】主教的挪威童話，保羅．埃紀德的記述，以及哈林頓的報告；這報告是不容懷疑的，他說，一八五七年，他在嘉斯第蘭號上看見過一種大蛇，那種蛇以前只在那立憲號【註：北極探險的船名。】到過的海面上才能看見。

　　於是，在學術團體裡和科學報刊中產生了相信者和懷疑者，這兩派人無休止地爭論著。「怪物問題」激動著人們。自以為懂科學的新聞記者和一向自以為多才的文人開起火來，他們在這次值得紀念的筆戰中花費了不少的墨水！甚至有幾個人還流了兩三滴血，因為有人把針對大海蛇的筆鋒移向一些態度傲慢的傢伙身上了。

　　在六個月當中，爭論繼續著。彼此有理，各執一詞。當時流行的小報都興致勃勃地刊登爭論的文章，它們不是攻擊巴西地理學院、柏林皇家科學院、不列顛學術聯合會或華盛頓斯密孫學院發表的權威論文，就是駁斥印度群島報、摩亞諾神父的宇宙雜誌、皮德曼的消息報裡面的討論和法國及其他各國大報刊的科學新聞。這些多才的作家故意曲解反對派也常引證的林奈的一句話：「大自然不製造蠢東西。」懇求大家不要相信北海的大怪魚、大海蛇、「莫比．迪克」和瘋狂的海員們臆造出來的其它怪物的存在，不要因此而否定了大自然。最後，某一著名尖刻的諷刺報有一位最受歡迎的編輯先生草草了事地發表一篇文章，處理了這個怪物；他像夷包列提【註：古代希臘神話人物，他曾打死一個海怪。】那樣，在大家的笑聲中，給這佳物最後一次打擊、把它結果了。於是機智戰勝了科學。

　　在一八六七年頭幾個月裡，這個問題好像是入了土，不會再復生了。但就在這個時候，人們又聽說發生了一些新的事件。現在的問題並不是一個急待解決的科學問題，而是必須認真設法避免的一個危險。問題帶了完全不同的面貌。這個怪物變成了小島、岩石、暗礁，但它是會奔馳的、不可捉摸的、行動莫測的暗礁。

　　一八六七年三月五日，蒙特利奧航海公司的摩拉維安號夜間駛到北緯二十七度三十分、西經七十二度十五分的地方，船右舷撞上了一座岩石，可是，任何地圖也沒有記載過這一帶海面上有這座岩石。由於風力的助航和四百匹馬力的推動，船的速度達到每小時十三海浬。毫無疑問，如果不是船身質地優良，特別堅固，摩拉維安號被撞以後，一定要把它從加拿大載來的二百三十六名乘客一齊帶到海底去。

　　事故發生在早晨五點左右天剛破曉的時候。船上值班的海員們立即跑到船的後部；他們十分細心地觀察海面。除了有個六百多米寬的大漩渦──好像水面受過猛烈的衝擊──以外，他們什麼也沒有看見，只把事故發生的地點確切地記了下來。摩拉維安號繼續航行，似乎並沒有受到什麼損傷。它是撞上了暗礁呢，還是撞上了一隻沉沒的破船？當時沒有法子知道。後來到船塢檢查了船底，才發現一部分龍骨折斷了。

　　這事實本身是十分嚴重的，可是，如果不是過了三個星期後，在相同的情況下又發生了相同的事件，它很可能跟許多其他的事件一樣很快被人忘掉了。接著又發生的那一次撞船的事件，單單由於受害船的國籍和它所屬公司的聲望，就足以引起十分廣泛的反響。

　　英國著名的船主苟納爾的名字是沒有一個人不知道的。這位精明的企業家早在一八四○年就創辦了一家郵船公司，開闢了從利物浦【註：英國海港。】到哈利法克斯【註：加拿大諾瓦斯科西亞省的省會，北部最大的深水天然港口。】的航線，當時只有三艘四百匹馬力、載重一千一百六十二噸的明輪木船。八年以後，公司擴大了，共有四艘六百五十匹馬力、載重一千八百二十噸的船。再過兩年，又添了兩艘馬力和載重量更大的船，一八五三年，苟納爾公司繼續取得裝運政府郵件的特權，一連添造了阿拉伯號、波斯號、中國號、斯備脫亞號、爪哇號、俄羅斯號，這些都是頭等的快船，而且是最寬大的，除了大東方號外，在海上航行的船沒有能跟它們相比的。到一八六七年，這家公司一共有十二艘船──八艘明輪的，四艘暗輪的。

　　我所以要把上面的情形簡單地介紹一下，是要大家知道這家海運公司的重要性。它由於經營得法，是全世界都聞名的。任何航海企業，沒有比這公司搞得更精明，經營得更成功的了。二十六年來，苟納爾公司的船在大西洋上航行了兩千次，沒有一次航行不達目的地，沒有一次發生遲誤，從沒有遺失過一封信，損失過一個人或一隻船，因此儘管法國竭力要搶它的生意，但是乘客們都一致願意搭苟納爾公司的船，這點從近年來官方的統計文獻中就可以看出來。了解這情形以後，便沒有人奇怪這家公司的一隻汽船遭遇到意外事件會引起那麼巨大的反響。

　　一八六七年四月十三日，海很平靜，風又是順風，斯各脫亞號在西經十五度十二分、北緯四十五度三十七分的海面上行駛著。它在一千匹馬力的引擎推動下，速度為每小時十三海浬半。它的機輪在海中轉動，完全正常。它當時的吃水深度是六米七十釐米，排水量是六千六百八十五立方米。

　　下午四點十七分，乘客們正在大廳中吃點心的時候，在斯各脫亞號船尾、左舷機輪後面一點，似乎發生了輕微的撞擊。

　　斯各脫亞號不是撞上了什麼，而是被什麼撞上了。撞它的不是敲擊的器械而是鑽鑿的器械。這次衝撞是十分輕微的，要不是管船艙的人員跑到甲板上來喊：「船要沉了；船要沉了！」也許船上的人誰也不會在意。

　　旅客們起初十分驚慌，但船長安德生很快就使他們安穩下來。危險並不會立刻就發生。斯各脫亞號由防水板分為七大間，一點也不在乎一個漏洞。

　　安德生船長立即跑到艙底下去。他查出第五間被海水浸入了，海水浸入十分快，證明漏洞相當大。好在這間裡沒有蒸汽爐，不然的話，爐火就要熄滅了。

　　安德生船長吩咐馬上停船，並且命令一個潛水員下水檢查船身的損壞情形。一會兒，他知道船底有一個長兩米的大洞。這樣一個裂口是沒法堵住的，斯各脫亞號儘管機輪有一半浸在水裡，但也必須繼續行駛。當時船離克利亞峽還有三百海浬，等船駛進公司的碼頭，已經誤了三天期，在這三天裡，利物浦的人都為它惶惶不安。

　　斯各脫亞號被架了起來，工程師們開始檢查。他們眼睛所看見的情形連自己也不能相信。在船身吃水線下兩米半的地方，露出一個很規則的等邊三角形的缺口。鐵皮上的傷痕十分整齊，就是鑽孔機也不能鑿得這麼準確，弄成這個裂口的銳利器械一定不是用普通的鋼鐵製的，因為，這傢伙在以驚人的力量向前猛撞，鑿穿了四釐米厚的鐵皮以後、還能用一種很難做到的後退動作，使自己脫身逃走。

　　最近這次事件的經過大致就是這樣。結果這又一次使輿論哄動起來。從這時候起，所有從前原因不明的航海遇難事件，現在都算在這個怪物的賬上了。這隻離奇古怪的動物於是負起了所有船隻沉沒的責任。不幸的是船沉的數目相當大，按照統計年鑑的記載，包括帆船和汽船在內，每年的損失約有三千艘左右，至於因下落不明而斷定失蹤的，每年的數目也不下兩百艘！

　　不管有沒有冤枉這怪物，人們都把船隻失蹤的原因算在它身上。由於它的存在，五大洲間的海上交通越來越危險了，大家都堅決要求不惜任何代價清除海上這條可怕的鯨魚怪。