先生！你去了，你永遠不再回來了。

　　先生！你去了。你去了以後，老年人失掉了快活的談話伴侶，中年人失掉了熱忱的、令人興奮的同志，少年人失掉了關心的、親熱的先生，孩子們呢，他們失掉了他們好頑的、淘氣的老伯伯了。先生！

　　誰能相信這件事呢？誰能相信象青年人一樣快活，一樣新鮮生動的許地山，現在已經被埋葬在泥土下面了呢？先生！

　　先生，無論我怎樣去想像，單看你本人，我總不能夠感覺到你是一位那樣精勤、那樣一絲不苟的學者，但是，當我看見你埋在書堆中間，埋在書目卡片和札記本中間，當我看見你把自己鎖在書架中間低頭抄錄和寫作的時候，我就不能不承認你是一位真實的學者了。真的，不讀你的《綴網勞蛛》，不會知道你是一位能文藝的作家；不讀你的《危巢墜簡》，不會知道你是那憂深思遠、抑鬱憤恨的有心人；不和你在一起作事，不會知道你刻刻追求工作，刻刻不停地要做一個督正於人有益的實行者，不會知道你有那麼廣大的、不流於空泛的熱情。因爲你是個平凡人，你的言語、態度，你的笑，你動手動腳的樣子，沒有一點表示你和平常人有什麼不同的地方。然而你想想，你這個平常人，你死了，你帶去了多少人心上的光亮。

　　呵，一個真實的平常人也是不能夠生活下去的嗎？

　　先生，你給我第一次印象，是在燕京大學的時候。你在課堂裏講玻璃是會透風的，我不信。我和你辯駁，我申明我要把所有的窗戶縫隙都用厚紙封起來試一試。先生，你那時怎樣？你看了我一下，你說：“好哇，好哇。”你又溫和又自然的樣子使我不能不慚愧了，我知道我是怎樣一個小小的人。

　　到了香港以後，我和你接觸得更多了。無論什麼時候，上午，下午，我走進你的書房裏去，總看見你專心地在工作。但是，無論工作得怎樣專心，看見人來了，你總是很高興地放下你的事來和人談話。講你的所見所聞，講你讀的書、你研究中間的發現。你的談話多少總令人對事、對物、對人多得到一些東西，使人愉快而滿足。

　　先生，你知道嗎？你以平常人自處的平常作風，確實叫我驚奇過的。以你的地位，最初我不大敢請你替《文藝》寫文章。在大學裏面主持學院的院長、成名作家、學者，怎樣能輕易給一個小小副刊寫一二千字的小文呢？可是你不同。每次求到你，你總是千肯萬肯，就是你推辭，我也知道你是故意，你要鬧點小頑笑。你之所以願意，第一，因爲你有許多話要說，你有一般貧士和苦難者的不平；第二，你不能拒絕人的任何請求，所以，你雖然在非常忙碌時，人家要什麼，你還是給什麼。

　　先生呵，你既然這樣的願意施予，爲什麼你要把你的生命切得這樣短呢？

　　你隨意答應寫文章，你卻不隨意對付你的文章。一千字的小文，你也要寫了再改，改了再抄，才寄出去；並且抄的時候，你還可以再改一下。你對人是那樣的寬，對自己卻這樣的嚴。先生，我是在故意說你的好話嗎？爲死者說上成山成海的好話，究竟有什麼好處呢？

　　抗戰爲中國開闢了新的光明，同時也暴露了中國隱藏的弱點。你生活在弱點的中間，但是你的心卻無時不追求新鮮和光明。你在文字上的主張受人歧視，你對於社會習慣的不耐煩受人歧視，你對於弱點橫行的憤慨受人歧視，你要求改革的熱情和努力更爲人所不滿。你遭受了誹謗、訕笑、污辱，在有些地方你甚至於被人當作了異物看待。你是孤獨的。你只是一個有良心的平常的人，你不會掩飾你自己，你更不會委屈你的良心以求容。

　　先生，我聽見過你一聲嘆息沒有呢？看見你流露過一絲苦悶沒有呢？沒有的。但是，你是苦痛的呵。從你追求工作如醉如狂的狀態中，誰能看不出你的苦痛？先生，你甚至於說過，你要去鄉下去辦農村教育，真正啓導農民。你說，“事情真要從下層做起，要他們自己起來。”先生，你的事情還只在開始，你就走了。你帶走的是痛苦還是安慰？

　　人人都讚美你健康，誰知你身子裏暗藏着致命的宿疾——心臟病？就是你自己，好象也忘記了你是有着這種危險症候的，你不要休息，不要安靜，不要鬆懈。在屋子裏你就埋頭讀和寫，你的文章寫成了，你又虛心和人討論其中的要點。遇了值得注意的意見，你又不惜毀去你的原文，重新組織。在外面你就接洽事務，見人，走地方，談話，想主意。你從來不曾推辭過一件事，就是最微小的你也從不推辭。這是我從香港文藝協會中你的表現上看出來的。你強烈的，大量的消耗你自己。人人都讚美你健康，富於生命力。你呢，你自己究竟是怎樣想的呢？你想，危疾已入膏肓，你要從死亡多搶救一點工作嗎？從許夫人、馬先生和其他接近你的朋友們聽來，你真的是象搶火一樣的捨死忘生在工作。擔任教師，你把在家、出外、宴會、工作的時間，每一分鐘都貪心的抓住，使它結出有益的果實。你上新界去，獨居在尼庵裏，是爲了清靜，爲了全力工作；你下山來是爲了要計劃事務。我還記得一天你滿面笑容的跑到我這裏來，和我談着你工作的計劃，我們都非常之高興。走出去的時候，下了樓梯，你又站住，掉轉頭來看我，說：“真的呀，現在非加緊幹不可，不然不得了哇。從前我還有些不放心，現在我不怕了。”

　　先生，你終於竭盡了你搶救的最大可能，就這樣的撒手了。你的生命還在中途，中國的抗戰還在中途，全世界反對強梁，反對侵略，爭取平常人的生活權利還在中途。死亡的洪水正在泛濫着。回想你搶救下的那一點遺物，回想你焦頭爛額地搶救它們的悲壯情況，先生，我能有什麼話講呢？

　　先生呵，我不該爲你傷悼，

　　因爲你深知了死亡，死亡，

　　那是新生以前的洪流，

　　你忙着去搶救，搶救，

　　不顧是木板、布片和席篷，

　　把它們累積、累積起來，

　　到死亡抵住了以後；

　　先生呵，你放心吧，

　　放心，去永恆的休息，

　　從死亡之卑怯的頭頂上，

　　你看我們，我們在累積你的搶救，

　　建築一隻永恆的方舟。

　　先生，你究竟是死去了沒有呢？

　　（載《追悼許地山先生紀念特刊》，一九四一年九月二十一日出版，全港文化界追悼許地山先生大會籌備會編印。）