所謂著作家，當然不僅是文學的著作家而已，其他如社會科學，哲學等著作者亦統稱之爲著作家。但本文所說的著作家，是專指文學的著作家而言，而且還是指文學創作的著作家而言，當然我不是學者，我僅僅是個努力創作的人而已，我所要說的話，也不過是我的本行了。

　　但是文學創作者與學者，究竟有什麼不同之點呢？簡略說起來，文學創作者是重感情，富主觀，憑藉於剎那間的直覺，而描寫事物，創造境地；不模仿，不造作，情之所至，意之所極，然後，發爲文章，其效用則在安慰人生，刺激人生，鞭策人生。

　　至於學者呢，正處於相反的地位，是重理智，要客觀，憑藉於系統的研究考證諸家之言，博覽羣書，然後整理之，增補之，另成一家之言，其效果使人不費若干心力，而能知古往今來一切事實，增加人類知識。

　　二者的異同如此而已，但亦有例外，即文學創作家亦有略帶學者氣味，而學者亦有略帶文學創作家之精神者，如莎士比亞的歷史戲劇，不得不以歷史爲背景，故必須研究歷史事實；又如易卜生的問題劇，乃以社會問題爲背景，既不能不研究當時挪威的社會情形，尤其帶學者氣味而創作者，即兒童文學家，第一須知兒童的心理，及當時教育的情形，同時亦須有詩的靈魂，美的辭藻，而後才告厥成。

　　又如英國羅素的《數理哲學》，即給我們人類正確數上的觀念；胡適之《中國哲學史大綱》，是用歷史的方法，推繹整理中國古哲學之學說，予吾人一個清楚的觀念。

　　但是一個大學者能成一家之言者，亦略有創作之成份，如梁漱溟之《東西文化及其哲學》，其中有一章說到未來的世界與文明，這是根據以前的事實而推測想象未來的世界。唯此與藝術家的創作略有所不同。又如王國維的《紅樓夢評論》即以其個人的人生觀來解釋《紅樓夢》的內容，及其真正的價值。

　　文學創作家和學者的界限，既已說明，其次就要說到創作家在文化上所佔的地位了。

　　人類的文化的內在的活動，是在思想方面，其他如政治軍事等都不過是這思想的表現，所以欲改革時代，第一須改革思想。創作家譬如是在人類心靈上建築一些東西，這些東西的活動比什麼都猛烈，如盧騷寫的《民約論》，《愛米爾》、《新愛路意司》，於是促成法國的大革命；又如歌德的《少年維特之煩惱》，其影響於當時青年的思想極大；又如美國的Stowe夫人，著《黑奴籲天錄》，是在林肯時代出版的，因此引起林肯及各國人士的同情，而有“南北”戰爭，黑奴竟得以釋放。又如俄國的屠格涅夫的散文詩中，對無產階級表示同情。杜斯朵也夫斯基，他的小說中，有描寫資本家壓迫平民的，因此而激起共產革命。

　　照上面的話看來，我們知道人類的歷史上種種的進展，變化，走到山窮水盡時，都由幾個有力的作家，引導羣衆，另闢一條新路，因之由幾個創作家的作品中，也可以看出時代的轉變來，——這當然爲了創作家的感覺特別靈敏，同情特別深，所以有此功效。

　　英國詩人雪萊的《西風歌》中，有一句話道：“願你當我是一隻喇叭，將新思想吹向人類。”這很可以證明創作家在文化上所佔的地位，如何重要了。

　　文學的特質，既已說清楚了，現在該說到著作家應有的修養了。我以爲創作家的修養，可分兩方面來說：

　　一、內質方面的修養。

　　二、外形方面的修養。

　　內質方面的修養，可分爲思想，想象，感情三種。

　　思想方面，創作家的思想，不但直接影響其作品的本身，同時也能影響到社會上的羣衆，所以一個創作家應當怎樣磨礱其思想，應如何儘量吸收社會種種的現象，作爲對社會批評的準則，及引導人類而開闢一條新路徑，都是很重要的問題。例如有許多作家，他們很能忠實的觀察人生，也能很有技巧的表現人生，但能給我們以一條新路的，究竟還是太少，所以創作家尤應在這一點上努力修養。

　　想象方面，根據既往的經驗，而成功一個新的意象，這就是所謂想象，——而想象力是組織一篇文章必要的元素。如果有了很好的思想，也有了象徵這思想的人物，而作者缺少想象這些人物的個性的能力，那麼這作品必有不真切的描寫，和矯揉造作的弊病了；同時也必失掉文學感人之力，想象力之重要可想而知。所以創作家必努力修養其豐富的想象力，——這當然一部分還是要靠天才，不過果能忠實的生活，細密的生活，也未嘗無助於想象力。

　　感情方面，這一點要比以上的兩點，與文學發生更密切的關係，也可以說這就是文學的特徵，譬如思想，想象，就是哲學家，科學家，也缺少不得的，只有感情，是文學所特別需要的，而是哲學、科學所拋棄的。

　　感情對於文學既有如是密切的關係，然則創作家對於感情如何修養呢？

　　在過去的文學上，我們可以找出作家永遠不朽的感情，那不是小我自私自利的情，而是大我的同情，如鄭板橋，蘇東坡，杜甫這一類的人，那一個不是富於同情心的呢？杜甫的《茅屋爲秋風所破歌》：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，——吾廬獨破受凍死亦足。”及鄭板橋，於淮安舟中寄弟墨書說：“以人爲可愛，而我亦可愛矣；以人爲可惡，而我亦可惡矣；”東坡一生覺得世人沒有不好的人，最是他的好處。……

　　這些無猜忌，無偏私的博愛的同情心，正是文學家所需要的。如果文學家缺少了同情心，他的作品也就缺少了靈魂，永也不能引起人間的共鳴，慰藉人生，鼓勵人生的功效也要抹煞了。

　　所以，我們在這裏可以得一個結論：就是文學創作家，內質方面的修養，一應對於人類的生活，有透徹的觀察，能找出人間的癥結，把浮光下的醜惡，不客氣的、忠實的披露出來，使人們感覺有找尋新路的必要。二應把他所想象的未來世界，指示給那些正在歧路上彷徨的人們，引導他們向前去，同時更應以你的熱情，去溫慰人間的悲苦者，鼓勵世上的怯懦者。

　　這本不是很容易成功的事。一個作家，能作到這一步，恐怕要盡他畢生的歲月在修養，在努力，最後纔能有與日月爭光的作品，貢獻於人間。著作家勉力吧！

　　其次當然要討論到外形的方面來了。外形雖然僅僅是技巧問題，但也不是可以忽略的問題。一個作家內在的精神，能夠表現到幾分，那就要看他的技巧有幾分了。你如有十分的技巧，當然可以表現你十分的內在精神；否則你縱有好思想，好材料，而沒有剪裁的能力，結構的方法，調協音律的功夫，便不能引人入勝。好象一個鄉下的土財主，他縱有幾千幾萬的財產，但他不會運用，只是挖個土窖，把財產埋在裏面，誰又知道他是個大財主呢！創作家只有內在的精神，而無表現的能力，也正如土財主不會運用他的財產一樣的可惜。

　　技巧既然如是重要，那麼我們的創作家，又應怎樣修養呢？我以爲除去多寫多看之外，還應當多改。修改，對於文字技巧的進步，是極有效的，所以我們的作家托爾斯泰，他每次作稿，總要多次的修改，把一章原稿，改得幾乎都看不清了。然後經他的夫人替他謄清，放在他的書桌上，預備他第二天寄出去。哪曉得他第二天從樓上走下來，把那謄清的稿子，看了一遍，又不知不覺的要改削起來，直改到連自己都覺得對不起替他謄清的夫人了，於是他對夫人說：“吾愛！我一定不再改了。”但這又有什麼用呢，不久他仍然還是要改的。有時甚至這稿子已經寄出去了，他忽覺得某兩字不妥當，便立刻打電報去更正。由此可見他對於文學的技巧，是如何的苦修，又是如何的忠實了。

　　有了好的技巧，又有好的思想，豐富的想象，熱烈的感情，便可以作一個成功的創作家了。有志於文學的人，你們讀了這篇文章，當知所努力了吧！