小說是甚麼？現在雖然沒有很的確的解釋，但大概說起來，可以說他是：用剪裁的手段，和深刻的情緒，描寫人類社會種種的狀況的工具；且含有藝術的價值，濃厚的興致，和自然的美感，使觀者百讀不知厭，且不知不覺而生出強烈的同情，忘記我相，喜怒哀樂都受他的支配的一種文學。小說應具的要素系如是，但我們用甚麼方法才能作到呢？我覺得這個答案，是決不是沒作過小說的人，所能揣想出來的；也不是典籍上可以學得來的；這就是我要作這篇文章的意思。

　　當我第一次作小說的時候，我對於取材，結構，措辭等，都著著趨於失敗；但這時候我對於小說的創作，並不以爲難事；只本着《漢書·藝文志》上“街談巷語道聽途說”的話作起來。當我聽見同學某君口述“那個可憐的女子”的時候，我並沒甚麼感想，只是把他照直平鋪直敘的寫來；等到寫完之後，自己看了一遍，覺得“昏昏欲睡”；但是再拿起莫泊三、佐拉他們的小說一看，便立刻清醒起來，我因此不能不生出一種懷疑心來：“奇怪呵！我作的小說怎麼這樣沒精彩呢？”我一遍兩遍以至於無數遍的這樣尋思，結果我悟出一點道理來了。——也就是我作小說的一點小經驗，現在約略寫下一點，或者能給初作小說的同志作一個小小的參考的材料。

　　靈機是作小說的唯一要素。我們人的靈機有時是潛伏在腦海深處；這時候我們的直覺非常薄弱，對於宇宙的萬象，沒有特別的注意，當這時候絕沒有作好小說的可能；就是勉強作出來，不過是一篇器械的記錄，所以我們作小說凡遇到這種時候，只可放下筆，到空氣新鮮的場所走走；看看天上的白雲，和鮮紅的彩霞，使精神活潑潑地休息些時；潛伏的靈機就漸漸的涌現出來，對於接觸於五官的東西，都有一種深刻的印象和吸引力；將從前已過的印象連環式的勾引出來，這時候思潮便和“駭濤怒浪”般涌起，一種莫明其妙的喜怒哀樂之感，也充滿了腦子；這時候提筆直書，便能“一瀉千里”，不着痕跡，絕不致於使人看了生倦。不過靈機的發動，與環境有極大的關係；若終日閉住在一所沉悶乾燥的屋子裏，靈機必不易發動，必要常常和自然界接觸，受“自然”的洗禮纔可。

　　靈機是作小說的精髓，取材、結構、措辭少了靈機的發動，都是不能工的。但是靈機是天才不是人力，而取材、結構、措辭是工夫，所以作小說要取材結構之得，當多看多作是唯一的方法。至於措辭，一方面要有強烈的想象力，和直覺力，一方面是對於平日耳聞目見的事，加以細密的觀察，如此措辭才能各得其當，不然萬口一律，必不能描寫得深刻而精當，便難引起觀者的同情了。