我是嗜好文學的，也曾多時努力於文學的創作；然而我卻不是文學研究家，對於文學，我沒有深湛的理論，關於別人的深湛的文學理論，我所涉獵的也極有限。因之我對於文學的知識，與其說是由學習得來的，勿寧說是由經驗得來的，更爲確切些。

　　文學家對於人類社會，究竟負有何種使命？在我平日提筆創作時，對於這個問題，就不曾思索過。我只覺得我要創作的動機：有時是爲了回顧既往的生命傷痕，不知不覺發生感喟與悲嘆的呼聲；有時是爲了不滿足現實，而憬憧於未來的樂園，寫出瑰奇的理想；有時發見生命的真意義，以某種事實爲象徵，寫出極興奮和突進的生命的波動；有時是爲大自然的偉麗所驚嚇發出讚美與歌頌；有時爲了一種同情而悲哭而狂呼……

　　將我創作的動機歸納起來，可以說只是爲了表現我自己的生命而創作，至於這些作品所收的效果，也許有時要出我意料之外的有意義。譬如說我看見一個人力車伕，在狂風暴雨之下，拉着車子，在那泥濘的路上扎掙，而坐車的人們，還是怒容滿面，嫌他拉得慢，我便想到這個人力車伕，他怎麼就該這樣受苦難？他也有靈魂，他也有智慧，而人們對他爲什麼特別殘刻呢？如果有一天，命運也是一樣的播弄我，使我也落到這步田地，其痛苦將如何？——這時我的意識上有了一種極痛苦的感覺，似乎我也正是那個人力車伕，不知不覺心酸落淚，這種的熱烈的同情，真佔據在我靈魂深處；直到從街心回到我的家裏以後，心頭還似乎有所梗塞，無論如何排遣不開，只得坐下來，伸紙拈毫將這件事的印象，——我的靈魂所體驗的情緒，不加絲毫掩飾與造作，很忠實的描寫出來。當這篇稿子完成的時候，我被壓迫的心靈，便漸歸平靜，並且感到舒適與歡喜。

　　關於描寫一個人力車伕的經過既如上頭所說。那麼，我的動機當然只是要發泄我自己對於人力車伕的同情而描寫而創作，這就是我唯一的目的了。除此以外什麼都沒有。但是看我那篇文章的人，有的或者要加我以尊嚴的頭銜，說我這篇文章大有益於世道人心，是一篇打破社會制度，革命的文學作品。因之我就是最可欽佩的，最時髦的革命文學家了。倘若果真有這麼一天，我是被人們這麼恭維的時候，我除了受寵若驚之外，還要汗流浹背，因爲問良心，我當時就沒有這麼尊嚴的想頭。

　　說到這裏我不免連帶想到我們偉大的作家易卜生來了。他寫《傀儡家庭》，當時許多新婦女認爲他是爲了提倡婦女運動而寫那個劇本的，都到他面前大恭維他一頓，但是她們所得到易卜生的回答，可是太出人意外了。易卜生說：“我只爲作詩而寫《傀儡家庭》的。”那些婦女聽了這話，都不免暗暗稱奇，然而這卻是真正的作家，對於文學的態度呢！

　　創作只是因爲創作，這種原理並不是很神祕而深奧的，只要我們能明白什麼是文學，和文學家對於社會人類所負的使命，就知道因創作而創作是很自然的結果。

　　什麼是文學，各家對於文學的定義，說法很多。我們用不着陳列古董似的，逐條列舉，只要在各家的說法中歸納出文學幾個必具的條件就夠了：

　　一、文學的四要素；

　　二、文學的普遍性與永久性。

　　以上兩個條件，是文學的基本原則，下文當逐條論之：

　　一、文學的四要素就是說凡是文學，不可缺少思想，感情，想象，形式四個要素。所謂思想就是作者的人生觀，宇宙觀等，但是一篇作品中，僅有作者的人生觀宇宙觀，這只是一種知識，只能使人知，這是哲學科學的職能，而文學乃是使人知而且感的東西。文學是把知的作用的直覺，附貼到情上的，所以文學的根本精神，就是同情。沒有同情的作品，是不會與人發關係的，使達人由醒而醉，使俗人由醉而醒，都不過是同情而發出來的奇異的光彩。所謂同情，就是超於自身利害之外的“大我”之情，與拘束於個人得失“小我”之情不同。詩人之作詩是發於情，即詩序所說：“情動於中，而形於言”。這個情便是極偉大的同情，乃抉千萬人心靈深處共有的情感而喚起，這種情感就是文學的生命，所以看了別人受痛苦，彷彿是自己受一樣。這種與宇宙合一的偉大情感而寫成的作品，自然具有豐富的感人之力，自然可以成爲人我心靈交通的一道橋樑，自然是我與宇宙萬有間的一把鎖匙了。這種作品，定能使讀者有“先得我心”之感了。

　　文學由感情而成立的，但同時也就是由想象而成立的，因爲同情是想象的產物，或副產物。所以王爾德批評列顛獄官的沒有同情，而說：“那人連一點想象力也沒有的。”意思就說雖然沒有受痛苦，但是看了別人的痛苦可以體驗出那苦痛的滋味。這種的體驗是想象也就是同情，二者之間的關係是極密切的。蘭斯肯雖分想象爲三種：一、聯想的想象力，二、洞察的想象力，三、冥想的想象力，然而總須與同情相溶洽，才能寫出最優良的文學作品。

　　至於形式對於文學也極重要，前三者——思想，感情，想象——是文學的內在精神，而形式是屬於外表的，這個內在的精神是否能完全表現出來，那就全看外形的巧拙了。

　　二、文學的普遍性與永久性文學的四要素中的感情、想象諸原則，也就是文學的永久性與普遍性的根據點，文卻斯德（C.T.Winchester）說“文學是含有不朽的興味的著作”。這種興味就是根據於訴於人的感情之力，這種力是隨時可以喚起人們感興的。所以大文學家優良的作品，可以百讀而不厭，這就是文學的永久性；然而這種訴於人類的感情之力，絕不是特殊的個人之私情，乃人類共通的情。文卻斯德又說：“各人的感情是瞬間的，個別的，而人類一般的感情卻是共同的東西，所以爲共同者就是超越時間空間，以及人人都能共感共有的話。”所以千古常新的文學，一定不是某種主義的奴隸，也不是某種思想的工具。

　　文學的本質是打破一切因襲與束縛，是完成自由的東西，它是要努力，將重重物慾所遮掩的真相，暴露於人間的，所以它才能萬古常新，不然荷馬時代的東西，爲什麼到今日還是一樣的使人感興呢？韓退之的《秋懷》詩說：“……作者非今士，相去時已千，其言有感觸，使我復悽酸。”這也是文學有永久性的證明。

　　文學如果只有時代興味，而沒有越超時間空間及國民性等的獨立精神，這種文學就失去它萬古常新的效能，換句話說，就是沒有永久性與普遍性了。這種文學就象一株凌霄花，將隨它所倚附的禁種樹而並逝，——離去它的時代，它就沒有存在的可能。譬如英人Pamfret，他是爲時代的趣味而作詩的人，當然雖然是名重一時，被人尊重爲最偉大的詩人，但不過百年就寂然無聞。

　　我們對於什麼是文學——即文學的根本原則既然明白了，那末文學家對於社會究竟應當負有何種使命，當然也可以迎刃而解了。

　　文學家誠然是社會的先驅者、預言家，他與時代發生極密切關係，他可以統一人的感情，並引導着趨向同一的目標去行動，譬如意大利之所以能收統一之效，有人歸功於但丁（Dante）的一部《神曲》。法國的盧梭與福祿特爾對於法國革命也有極大的影響；他如歌德對於德國帝國之成立，其力量不亞於俾士麥，這些事實我們都不能否認。但是他之所以能成爲先驅者，預言家，必須有獨立不拔的精神，才能不受社會的因襲之束縛，不爲利害而顧慮，並且努力打破一切的因襲與束縛，拋卻一切利害的顧慮，在這虛僞殘刻的社會，而培植上美麗的生命之花，這就是文學家唯一的偉大的使命，否則宛轉因物，又怎配作先驅者、預言家呢！

　　世俗的一般人，對於文學家不是把他們崇拜如一尊神祕的偶象，就是把他們看成一個不足輕重的吟風弄月的騷人墨客，——只爲風雅點綴而無益於社會，這當然是錯誤的，——但是有一些虛僞的文學家，他們實在有可以予人攻擊的弱點，他們不是作些無病呻吟的假文學，就是引人到墮落的路上去的滿足粗鄙的肉慾的作品，再不然就是迎合時好，作些應時小賣的作品去投機，這種人根本他自己就沒有認識他自己的靈魂，他又怎麼配表現自己的人格呢？他們的靈魂正在陰影中麻木的睡着了，他們所發出來的歡喜與悲傷，都不是從他們靈魂深處抉發出來的，只是些浮淺的含糊的夢囈，這種夢囈當然沒有活躍的生命力的，要想發生訴於人的感情之力的效果，又怎樣可能呢？

　　這一種人，他們自甘墮落，固可勿論。還有一種人，他們倒也並不甘於靈魂的墮落，但是他們沒有真正的認識文學，因之他們不從文學的根本上努力、培植，唯注意文學的形式派別，什麼寫真，浪漫，理想等主義的分歧。這種思想便佔據他們的全心靈，每一舉筆，先把自己安放於某種主義的束縛之中，而不能充分的發展自己的靈性。這種作家絕不能作社會的先驅者，預言家，他只是忠於模仿別人的創作，而自己不能創作，這是有貌無神的作品。所以偉大的作家，在他們心裏，絕對沒有主義沒有派別，他們只知爲創作而創作。

　　自然，作家也是一個人，而且是一個社會的人，又焉能不受社會生活的影響？我們無論翻開哪一個作家的作品，我們可以從那作品裏看出作者的時代，作者的地方，以及作者的國家，然而這並不與越超時間空間的問題相矛盾的，因爲前者所說的是文學的基本原則，後者所說的是作品自然發生的效果，這種效果是不期然而然的，這種的表現是無害於根本的共同的情感，而永久存在於日光之下的。這一點我們可以打一個譬喻來說明，例如有甲乙兩個人，一個是極富一個是極貧，這兩個人的形式上當然有許多不同的地方，但是無論怎樣差別，根本上他們都是人，這句話誰也不能反對吧，同時他是某甲，同時他也是人；同時他是某乙，同時他也是人。文學家所取的材料，不妨有各種各式，並且越要描寫得特別真切，特別恰合，所描寫的每個人越有區別越有個性越好。但是切不可忘了他們都是人，他們有人共有的情感，作家若果明白這一點的奧妙，那麼他創作的時候，自然不甘拘虛於某一種方式之下，而甘爲某一種主義所屈伏了，也不甘爲某種主義工具了。並且越不存心宣傳什麼，只赤裸裸的表現自己的生命，表現自己的全人格，而他的效果，也許具有絕大的動人的力，越與人類的生活發生密切的關係，這正是因爲他們的文學作品，乃是因純粹的藝術衝動而創造出來的，不受浮沉時代表面的小潮流和漩渦所卷沒。這種作品可以使我們忘記我們窒息的時代，消失我們不純潔的觀念，更清楚的認識我們的靈魂，使我們的生活更向上去努力，這纔是實感與表現混合結晶，是向上的優秀的藝術。

　　因之，我們有志於文學的人們，又應當努力的去生活，努力的把自己的生命力擴大起來，對於社會的真實的要求，加以充分的體驗，有了相當的涵養，自然而然可以產生最好的文學。

　　並且我們還應當注意對於真正的文學的阻礙力，正似乎魔鬼般，變幻出種種迷人的色彩，極力的引誘我們，使我們極自由的靈魂，被拘於人間極殘刻的牢獄中，就是一般人，所呼號的文學應有主義，文學應當加上革命的頭銜，使凡作家都困頓於這種時代趣味之下，滿紙都只是造作的不真實的痕跡，把文學獨立的上進的精神完全埋煞，不去努力更偉大真實的作品，只是與淺薄的人間廝混，這是人類文化的大劫運。——自從世界商業化之後給予文學的毒害，已經是不淺了，若果再加上些別的束縛與桎梏，文學的前途將更黯淡了，所以我們愛好文學的人，應當把文學從那可怕的漩渦中救出來，而使它恢復原有的光耀，而增進它的光耀，這就是文學家唯一的使命了。