一個終朝在風塵中奔波倦了的人，居然能得到與名山爲伍、清波作伴的機會，難道說不是獲天之福嗎？不錯，我是該滿意了！——回想起從前在北平充一個小教員，每天起早困晚，吃白粉條害咳嗽還不算，晚上改削那山積般的文卷真夠人煩。而今呵，多麼幸運！住在山青水秀的西子湖邊，推窗可以直窺湖心；風雲變化，煙波起伏，都能盡覽無餘。至於夕陽晚照，漁樵歸休，遊侶行歌互答，又是怎樣美妙的環境呢！

　　但是冤枉，這兩個月以來，我過的，卻不是這種生活。最大的原因，湖色山光，填不滿我的飢腸轆轆。爲了吃飯，我與一支筆桿兒結了不解緣，一時一刻離不開它。如是，自然沒有心情、時間去領略自然之美了。——所以我這才明白，吟風弄月，充風流名士，那只有資產階級配享受，貧寒如我，那隻好算了吧，算了吧！

　　那麼，我現在過的又是什麼生活呢？——每天早晨起來，好歹吃上兩碗白米粥，花生米嚼得噴鼻香，慣會和窮人搗亂的肚子算是有了交代。於是往太師椅上一坐，打開抽屜，東京帶回來的漂亮稿紙，還有一大堆，這很夠我造謠言發牢騷用的了。於是由那暫充筆筒用的綠瓷花瓶裏，請出那三寸小毛錐，開宗明義第一件事，是瞪着眼，東張西望，搜尋一個好題目。——這真有點不易，至少要懂點心理學，纔好捉摸到編輯先生的脾味；不然題目不對眼，惱了編輯先生，一聲“狗屁”，也許把它扔在字紙簍裏換火柴去。好容易找到又新鮮又時髦的題目了，那麼寫吧。一行，兩行，三行，……一直寫滿了一張稿紙。差不多六百字，這要是運氣好，就能換到塊把大洋。如是來上十幾頁，這個月的開銷不愁了。想到這裏，臉上充滿了欣慰之色。但是且慢高興！昨天颳了一頓西北風，天氣驟然冷下來，回頭看看牀上，只有一牀棉被，不夠暖。無論如何，要添作一牀才過得去。

　　再說廚房裏的老葉，今早來報告：柴快沒了；煤只剩了幾塊；米也該叫了。這一道催命符真兇，立刻把我的文思趕跑了。腦子裏塞滿了債主自私的刻薄的面像，和一切未來的不幸。……不能寫了，放下筆吧！不成，那更是饑荒！勉強的東拉西湊吧。夜深了，頭昏眼花，膀子疼，腰桿酸，“唉呀”真不行了，明天再說吧！數數稿紙，只寫了四張半，每張六百字，再除去空白，整整還不到兩千五百字。棉被還是沒着落，窗外的北風，仍然虎吼狼嘯，更覺單衾欠暖。然而真困，還是睡下吧。把一件大衣蓋在被上，幸喜睡魔光顧得快，倒下頭來便夢入黑酣。我正在好睡，忽聽撲鼕一聲，把我驚醒。翻身爬起來一看：原來是小花貓把熱水瓶打倒了。這個傢伙真可恨，好容易花一塊多錢買了一隻熱水瓶，還沒有用上幾天，就被它毀了，真叫做“活該”！我氣哼哼的把小花貓摔了出去，再躺下睡，這一來可睡不着了。忽見隔牀上的他，從睡夢裏跳起有半尺高，一連跳了五六下，我連忙叫醒他說：“你夢見什麼了，怎麼睡夢裏跳起來？”他“哎喲”了一聲道：“真累死我了！我夢見爬了多少座高高低低的山峯，此刻還覺得一身痠痛！”

　　“唉！不用說了，你白天翻了多少書？……大概是累狠了？！”他說：“是了。我今天差不多寫了五千字吧！”

　　“明天還是少寫點好。”我說。

　　“不過今天已經十五了，房錢電燈錢都還沒有着落，少寫行嗎？”

　　我聽了這話不能再勉強安慰他了。大半夜，我只是爲這些問題盤算，直到天色發白時，我才又睡着了。

　　八點半了，他把我喊醒。我一睜眼看太陽光已曬在窗子上，我知道時候不早了。連忙起來，胡亂吃了粥，就打算繼續寫下去，但是當我坐在太師椅上時，我覺得我的頭部，比壓了一塊鉛板還重，眼睛發花，耳朵發聾。不寫吧，真怕到月底沒法交代；寫吧，沒有靈感不用說，頭疼得也真支不住。但是生活的壓迫，使我到底屈服了。一手抱着將要暴裂的頭，一手不停的寫下去。連我自己都不知道我在紙上畫的是什麼？——“苦悶可以產生好文藝”，在無可如何之時，我便拿它來自慰！來解嘲！

　　這時他由街上回來，看見我那狼狽像，便說道：“你又頭疼了吧，快不要寫，去歇歇呀！——我譯的小說稿已經寄去了，月底一定可以領到稿費。我想這篇稿子譯得不錯，大約總可以賣到十五塊錢，屜子裏還有五塊，湊合着也就過去了。”

　　“唉！只要能湊合着過去，我還愁什麼？但是上個月我們寄出去三四萬字的稿子，到現在只收回十幾塊錢，誰曉得月底又是怎樣呢？只好多寫些，希望還多點，也許可以碰到一兩處給錢的就好了！”

　　他平常是喜說喜笑，這一來也只有皺了一雙眉頭道：“你本來身體就不好，所以才辭去教員不幹，到這裏休養。誰想到賣文章度日，竟有這些說不出的壓扎的苦楚！早知道這樣，打死我也不想充什麼詩人藝術家了。……怎麼人家菊池寬就那麼走紅運，住洋房坐汽車，在飛機上打麻雀！……”

　　“人家是日本人呵！……其實又何止菊池寬，外國的作家比我們舒服的多着呢！所以人家纔有歌德有莎士比亞有拜倫有易卜生等等的大藝術家出現。至於我們中國，藝術家就非得同時又充政治家，或教育家等，才能生活。誰要打算把整個的生命獻給藝術，那只有等着捱餓吧！在這種怪現象之下，想使中國產生大藝術家，不是作夢嗎？唉！吃飯是人生的大問題，——非天才要吃飯，天才也要吃飯，爲了吃飯去奮鬥，絕大的天才都不免要被埋葬；何況本來只有兩三分天才的作家，最後恐怕要變成白癡了……”我象煞有些憤慨似的發着牢騷，同時我的頭部更加不舒服起來。他叫我不要亂思胡想，立刻要我去睡覺。我呢，也真支不住了，睡去吧！正在有些昏迷的時候，郵差送信來了。我拆開一看，正是從北平一個朋友寄來的，他說：“聽說你近狀很窘，還是回來教書吧！文藝家那麼容易作？尤其在我們貴國！……”

　　不錯，從今天起，我要燒掉和我締了盟約的那一支造謠言的毛錐子，規規矩矩去爲人之師，混碗飽飯吃，等到那天發了橫財，我再來充天才作家吧！正是“放下毛錐，立地得救”。哈哈！善哉！