自從我們搬到郊外以來，天氣漸漸清涼了。那短籬邊牽延着的毛豆葉子，已露出枯黃的顏色來，白色的小野菊，一叢叢由草堆裏攢出頭來，還有小朵的黃花在涼勁的秋風中抖顫，這一些景象，最容易勾起人們的秋思，況且身在異國！低聲吟着“簾卷西風，人比黃花瘦”之句，這個小小的靈宮，是瀰漫了悵惘的情緒。

　　書房裏格外顯得清寂，那窗外蔚藍如碧海似的青天，和淡金色的陽光，還有夾着桂花香的陣風，都含了極強烈的，挑撥人類心絃的力量。在這種刺激之下，我們不能繼續那死板的讀書工作了。在那一天午飯後，波便提議到附近吉祥寺去看秋景，三點多鐘我們乘了市外電車前去，——這路程太近了，我們的身體剛剛坐穩便到了。走出長甬道的車站，繞過火車軌道，就看見一座高聳的木牌坊，在橫額上有幾個漢字寫着“井之頭恩賜公園”。我們走進牌坊，便見馬路兩旁樹木蔥蘢，綠陰匝地，一種幽妙的意趣，縈繞腦際，我們怔怔的站在樹影下，好象身入深山古林了。在那枝柯掩映中，一道金黃色的柔光正盪漾着。使我想象到一個披着金綠柔發的仙女，正赤着足，踏着白雲，從這裏經過的情景。再向西方看，一抹彩霞，正橫在那迭翠的峯巒上，如黑點的飛鴉，穿林翩翻，我一縷的愁心真不知如何安排，我要吩咐徵鴻它帶回故國！無奈它是那樣不着跡的去了。

　　我們徘徊在這濃綠深翠的帷幔下，竟忘記前進了。一個身穿和服的中年男人，腳上穿着木屐，提塔提塔的來了。他向我們打量着，我們爲避免他的覷視，只好加快腳步走向前去。經過這一帶森林，前面有一條鵝卵石堆成的斜坡路，兩旁種着整齊的冬青樹，只有肩膀高，一陣陣的青草香，從微風裏蕩過來。我們慢步的走着，陡覺神氣清爽，一塵不染。下了斜坡，面前立着一所小巧的東洋式的茶館，裏面設了幾張小矮几和坐褥，兩旁列着櫃檯，紅的蜜桔，青的蘋果，五色的雜糖，錯雜的羅列着。

　　“！好眼熟的地！”我不禁失聲的喊了出來。於是潛藏在心底的印象，陡然一幕幕的重映出來，！我的心有些抖顫了，我是被一種感懷已往的情緒所激動，我的雙眼怔住，胸膈間充塞着悲涼，心絃悽緊的搏動着。自然是回憶到那些曾被流年蹂躪過的往事：

　　“！往事，只是不堪回首的往事！”我悄悄的獨自嘆息着。但是我目前仍然有一幅逼真的圖畫再現出來……

　　一羣驕傲於幸福的少女們，她們孕育着玫瑰色的希望，當她們將由學校畢業的那一年，曾隨了她們德高望重的教師，帶着歡樂的心情，渡過日本海來蓬萊的名勝。在她們登岸的時候，正是暮春三月櫻花亂飛的天氣，那些綴綿點翠的花樹，都是使她們樂遊忘倦。她們從天色才黎明，便由東京的旅舍出發；先到上野公園看過櫻花的殘妝後，又換車到井之頭公園來。這時疲倦襲擊着她們，非立刻找個地點休息不可。最後她們發現了這個位置清幽的茶館，便立刻決定進去吃些東西。大家團團圍着矮凳坐下，點了兩壺龍井茶，和一些奇甜的東洋點心，她們吃着喝着，高聲談笑着，她們真象是纔出谷的雛鶯；只覺眼前的東西，件件新鮮，處處都富有生趣。當然她們是被摟在幸福之神的懷抱裏了。青春的愛嬌，活潑快樂的心情，她們是多少可豔羨的人生？

　　但是流年把一切都毀壞！誰能相信今天在這裏低徊追懷往事的我，也正是當年幸福者之一！！流年，殘刻的流年！它帶走了人間的愛嬌，它蹂躪了英雄的壯志，使我站在這似曾相識的樹下，只有咽淚，我有什麼方法，使年光倒流！

　　！這僅僅是九年後的今天。呀，這短短的九年中，我走的是崎嶇的世路，我攀緣過陡削的崖壁，我由死的絕谷裏逃命，使我嘗着忍受由心頭淌血的痛苦，命運要我喝乾自己的血汗，如同喝玫瑰酒一般……

　　！這一切的刺心回憶，我忍不住流下辛酸的淚滴，連忙離開這容易激動感情的地方！我們便向前面野草漫徑的小路上走去。忽然聽見一陣悲惻的唏噓聲，我彷彿看見張着灰色翅翼的秋神，正躲在那厚密的枝葉背後。立時那些枝葉都息息索索的顫抖起來。草底下的秋蟲，發出連續的唧唧聲，我的心感到一陣陣的淒冷，不敢向前去，找到路旁一張長木凳子坐下。我用滯呆的眼光，向那一片陰陰森森的叢林裏睜視，當微風分開枝柯時，我望見那小河裏的潺湲碧水了。水上皺起一層波紋，一隻小划子，從波紋上溜過。兩個少女搖着槳，低聲唱着歌兒。我看到這裏，又無端感觸起來，覺到喉頭梗塞，不知不覺嘆道：“故國不堪回首！”同時那北海的紅漪清波浮現眼前，那些手攜情侶的男男女女，恐怕也正搖着划槳，指點着眼前清麗秋景，低語款款！況且又是菊茂蟹肥時候，料想長安市上，車水馬龍，正不少歡樂的宴聚，這飄泊異國，秋思淒涼的我們當然是無人想起的。不過，我們卻深深的着懷着祖國，渴望得些好消息！況且我們又是神經過敏的，揣想到樹葉凋落的北平，悽風吹着，冷雨灑着的那些窮苦的同胞，也許正向茫茫的蒼天悲訴！唉，破碎紊亂的祖國！北海的風光不能粉飾你的寒！來今雨軒的燈紅酒綠，不能安慰憂患的人生，深深眷念着祖國的我們，這一顆因熱望而顫抖的心，最後是被秋風吹冷了。