他現在死了！他的朋友告訴我他的死信的時候，真使我失驚：這樣一個有爲的青年，竟這樣草草完了他的一生！生死的道理，真是參不透的麼？
但他的病來得這樣快，只腹痛了兩日，一切便都完了！他死在江蘇阜寧縣城；他家在離城很遠的鄉下。沒有和家人見一面，他便撒了手，阜寧是個偏闢的地方，只有幾個不中用的醫生。他的病，沒有人知道名字；他便這樣糊里糊塗地死了。
他家本可勉強過活；但他一讀書，便不得不負債了。他獨自掙扎着，好容易纔得到大學待了一年。他實在不能支持下去了，只得忍了心休學，想做點事，積些錢，過一年再來；他自己和我們，誰會想到他永遠不能再來呢？
但若仍在清華，而不去辦那一身兼編輯、校對、發行的報紙，或許不會有這樣的病吧？就有，也不至於不可救吧？他在清華病過兩三個月，後來似乎好了。這回或是復發的舊病，或是襲來的新病，無論如何，他若不在那樣偏僻的地方，我們的希望總要多些。
他這幾年的日子真不好過。他家因他受累，他不能不時時感到自己的責任；一面還得爲自己張羅着。而家鄉的腐敗情形。他也十二分關心。他曾經使得紳士們不安，他們恨他，直到現在。
這種種引導他到死路上去，病或者只是一個最近的原因吧？我說生死的道理是參不透的，但他的生死卻又似乎有些參得透的；所以更覺着可惜了。
他死後，他的朋友們告訴我他的一切；但他並不曾告訴過我什麼，雖然我們是一箇中學校裏的先後同學。這見得他是能謹慎能忍耐的人，值得我們想念的。
1928年3月11日作
