七月二日的晚上，花了約莫一點鐘的時間，纔在大會註冊組買了一張旁聽的標識。這個標識很不漂亮，但頗有實用。七月三日早晨的年會開幕大典，我得躬逢其盛，全靠着它呢。

　　七月三日的早晨，大雨傾盆而下。這次大典在中正街公共講演廳舉行。該廳離我所住的地方有六七里路遠；但我終於冒了狂風暴雨，乘了黃包車赴會。在這一點上，我的熱心決不下於社員諸君的。

　　到了會場門首，早已停着許多汽車，馬車；我知道這確乎是大典了。走進會場，坐定細看，一切都很從容，似乎離開會的時間還遠得很呢！雖然規定的時間已經到了。樓上正中是女賓席，似乎很是寥寥；兩旁都是軍警席正和樓下的兩旁一樣。一個黑色的警察，間着一個灰色的兵士，靜默的立着。他們大概不是來聽講的，因爲既沒有賽磁的社員徽章，又沒有和我一樣的旁聽標識，而且也沒有真正的“席”坐位。（我所謂“軍警席”，是就實際而言，當時場中並無此項名義，合行聲明。）聽說督軍省長都要“駕臨”該場；他們原是保衛“兩長”來的，他們原是監視我們來的，好一個武裝的會場！

　　那時“兩長”未到，盛會還未開場；我們忽然要做學生了！一位教員風的女士走上臺來，像一道光閃在聽衆的眼前；她請大家練習《盡力中華》歌。大家茫然的立起，跟着她唱。但“出其不意，攻其不備，”有些人不敢高唱，有些人竟唱不出。所以唱完的時候，她溫和地笑着向大家說：“這回太低了，等等再唱一回。”她輕輕的鞠了躬，走了。等了一等，她果然又來了。說完“一二三四”之後，《盡力中華》的歌聲果然很響地起來了。她將左手插在腰間，右手上下的揮着，表示節拍；揮手的時候，腰部以上也隨着微微的向左右傾側，顯出極爲柔軟的曲線；她的頭略略偏右仰着，嘴脣輕輕的動着，嘴脣以上，盡是微笑。唱完時，她仍笑着說，“好些了，等等再唱。”再唱的時候，她拍着兩手，發出清脆的響，其餘和前回一樣。唱完，她立刻又“一二三四”的要大家唱。大家似乎很驚愕，似乎她真看得大家和學生一樣了；但是半秒鐘的驚愕與不耐以後，終於又唱起來了自然有一部分人，因疲倦而休息。於是大家的臨時的學生時代告終。不一會，場中忽然紛擾，大家的視線都集中在東北角上；這是齊督軍，韓省長來了，開會的時間真到了！

　　空空的講壇上，這時竟濟濟一臺了。正中有三張椅子，兩旁各有一排椅子。正中的三人是齊燮元，韓國鈞，另有一個西裝少年；後來他演說，才知是“高督辦”就是諱“恩洪”的了的代表。這三人端坐在臺的正中，使我聯想到大雄寶殿上的三尊佛像；他們雖坦然的坐着，我卻無端的爲他們“惶恐”着。於是開會了，照着秩序單進行。詳細的情形，有各報記述可看，毋庸在下再來饒舌。現在單表齊燮元，韓國鈞和東南大學校長郭秉文博士的高論。齊燮元究竟是督軍兼巡閱使，他的聲音是加倍的洪亮；那時場中也特別肅靜齊燮元究竟與衆不同呀！他咬字眼兒真咬得清白；他的話是“字本位”，是一個字一個字吐出來的。字與字間的時距，我不能指明，只覺比普通人說話延長罷了；最令我驚異而且焦躁的，是有幾句說完之後。那時我總以爲第二句應該開始了，豈知一等不來，二等不至，三等不到；他是在唱歌呢，這兒碰着全休止符了！等到三等等完，四拍拍畢，第二句的第一個字才姍姍的來了。這其間至少有一分鐘；要用主觀的計時法，簡直可說足有五分鐘！說來說去，究竟他說的是什麼呢？我恭恭敬敬的答道：半篇八股！他用拆字法將“中華教育改進社”一題拆爲四段：先做“教育”二字，是爲第一股；次做“教育改進”，是爲第二股；“中華教育改進”是第三股；加上“社”字，是第四股。層層遞進，如他由督軍而升巡閱使一樣。齊燮元本是廩貢生，這類文章本是他的拿手戲；只因時代維新，不免也要改良一番，纔好應世；八股只剩了四股，大約便是爲此了。最教我不忘記的，是他說完後的那一鞠躬。那一鞠躬真是與衆不同，鞠下去時，上半身全與講桌平行，我們只看見他一頭的黑髮；他然後慢慢的立起退下。這其間費了普通人三個一鞠躬的時間，是的的確確的。接着便是韓國鈞了。他有一篇改進社開會詞，是開會前已分發了的。裏面曾有一節，論及現在學風的不良，頗有痛心疾首之概。我很想聽聽他的高見。但他卻不曾照本宣揚，他這時另有一番說話。他也經過了許多時間；但不知是我的精神不濟，還是另有原因，我毫沒有領會他的意思。只有煞尾的時候，他提高了喉嚨，我也豎起了耳朵，這才聽見他的警句了。他說：“現在政治上南北是不統一的。今天到會諸君，卻南北都有，同以研究教育爲職志，毫無畛域之見。可見統一是要靠文化的，不能靠武力！”這最後一句話確是漂亮，贏得如雷的掌聲和許多輕微的讚歎。他便在掌聲裏退下。這時我們所注意的，是在他肘腋之旁的齊燮元；可惜我眼睛不佳，不能看到他面部的變化，因而他的心情也不能詳說：這是很遺憾的。於是是我行文的“於是”，不是事實的“於是”，請注意來了郭秉文博士。他說，我只記得他說，“青年的思想應穩健，正確。”旁邊有一位告訴我說：“這是齊燮元的話。”但我卻發見了，這也是韓國鈞的話，便是開會辭裏所說的。究竟是誰的話呢？或者是“英雄所見，大略相同”麼？這卻要請問郭博士自己了。但我不能明白：什麼思想纔算正確和穩健呢？郭博士的演說裏不曾下注腳，我也只好終於莫測高深了。

　　還有一事，不可不記。在那些點綴會場的警察中，有一個瘦長的，始終筆直的站着，幾乎不曾移過一步，真像石像一般，有着可怕的靜默。我最佩服他那昂着的頭和垂着的手；那天真苦了他們三位了！另有一個警官，也頗可觀。他那肥碩的身體，凸出的肚皮，老是揹着的雙手，和那微微仰起的下巴，高高翹着的仁丹鬍子，以及胸前累累掛着的徽章那天場中，這後兩件是他所獨有的都顯出他的身分和驕傲。他在樓下左旁往來的徘徊着，似乎在督率着他的部下。我不能忘記他。