一 殷勤的招待
七月二日正是浙江與上海的社員乘車赴會的日子。在上海這樣大車站裏，多了幾十個改進社社員，原也不一定能夠顯出甚麼異樣；但我卻覺得確乎是不同了，“一時之盛”的光景，在車站的一角上，是顯然可見的。這是在茶點室的左邊；那裏叢着一羣人，正在向兩位特派的招待員接洽。壁上貼着一張黃色的磅紙，寫着龍蛇飛舞的字：“二等四元□，三等二元□。”兩位招待員開始執行職務了；這時已是六點四十分，離開車還有二十分鐘了。招待員所應做的第一大事，自然是買車票。買車票是大家都會的，買半票卻非由他們二位來“優待”一下不可。“優待”可真不是容易的事！他們實行“優待”的時候，要向每個人取名片，票價，還得找錢。他們往還於茶點室和售票處之間，少說些，足有二十次！他們手裏是拿着一疊名片和鈔票洋錢；眼睛總是張望着前面，彷彿遺失了什麼，急急尋覓一樣；面部筋肉平板地緊張着；手和足的運動都像不是他們自己的。好容易費了二虎之力，居然買了幾張票，憑着名片分發了。每次分發時，各位候補人都一擁而上。等到得不着票子，便不免有了三三兩兩的怨聲了。那兩位招待員買票事大，卻也顧不得這些。可是鍾走得真快，不覺七點還欠五分了。這時票子還有許多人沒買着，大家都着急；而招待員竟不出來！有的人急忙尋着他們，情願取回了錢，自買全票；有的向他們頓足舞手的責備着。他們卻只是忙着照名片退錢，一言不發。真好性兒！於是大家三步並作兩步，自己去買票子；這一擠非同小可！我除照付票價外，還出了一身大汗，才弄到一張三等車票。這時候對兩位招待員的怨聲真載道了：“這樣的飯桶！”“真飯桶！”“早做什麼事的？”“六點鐘就來了，還是自己買票，冤不冤！”我猜想這時候兩位招待員的耳朵該有些兒熱了。其實我倒能原諒他們，無論招待的成績如何，他們的眼睛和腿總算忙得可以了，這也總算是殷勤了；他們也可以對得起改進社了，改進社也可以對得起他們的社員了。上車後，車就開了；有人問，“兩個飯桶來了沒有？”“沒有吧！”車是開了。