抽菸其實是個玩意兒。就說抽捲菸吧，你打開匣子或罐子，抽出煙來，在桌上頓幾下，銜上，擦洋火，點上。這其間每一個動作都帶股勁兒，像做戲一般。自己也許不覺得，但到沒有煙抽的時候，便覺得了。那時候你必然閒得無聊；特別是兩隻手，簡直沒放處。再說那吐出的煙，嫋嫋地繚繞着，也夠你一回兩回地捉摸；它可以領你走到頂遠的地方去。即便在百忙當中，也可以讓你輕鬆一忽兒。所以老於抽菸的人，一刁上煙，真能悠然遐想。他霎時間是個自由自在的身子，無論他是靠在沙發上的紳士，還是蹲在臺階上的瓦匠。有時候他還能夠刁着煙和人說閒話；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那滿不在乎的神氣。這些大概也算是遊戲三昧吧。
好些人抽菸，爲的有個伴兒。譬如說一個人單身住在北平，和朋友在一塊兒，倒是有說有笑的，回家來，空屋子像水一樣。這時候他可以摸出一支菸抽起來，借點兒暖氣。黃昏來了，屋子裏的東西只剩些輪廓，暫時懶得開燈，也可以點上一支菸，看菸頭上的火一閃一閃的，像親密的低語，只有自己聽得出。要是生氣，也不妨遷怒一下，使勁兒吸他十來口。客來了，若你倦了說不得話，或者找不出可說的，乾坐着豈不着急？這時候最好拈起一支菸將嘴堵上等你對面的人。若是他也這麼辦，便盡時間在煙子裏爬過去。各人抓着一個新伴兒，大可以盤桓一會的。
從前抽水煙旱菸，不過一種不傷大雅的嗜好，現在抽菸卻成了派頭。抽菸卷兒指頭黃了，由它去。用菸嘴不獨麻煩，也小氣，又跟煙隔得那麼老遠的。今兒大褂上一個窟窿，明兒坎肩上一個，由他去。一支菸裏的尼古丁可以毒死一個小麻雀，也由它去。總之，蹩蹩扭扭的，其實也還是個“滿不在乎”罷了。煙有好有壞，味有濃有淡，能夠辨味的是內行，不擇煙而抽的是大方之家。
原載於《大公報·文藝副刊》第6期
