在別處說過，我的“憶的路”是“平如砥”“直如矢”的；我永遠不曾有過驚心動魄的生活，即使在別人想來最風華的少年時代。我的顏色永遠是灰的。我的職業是三個教書；我的朋友永遠是那麼幾個，我的女人永遠是那麼一個。有些人生活太豐富了，太複雜了，會忘記自己，看不清楚自己，我是什麼時候都“了了玲玲地”知道，記住，自己是怎樣簡單的一個人。
但是爲什麼還會寫出詩文呢？雖然都是些廢話。這是時代爲之！十年前正是五四運動的時期，大夥兒蓬蓬勃勃的朝氣，緊逼着我這個年輕的學生；於是乎跟着人家的腳印，也說說什麼自然，什麼人生。但這只是些範疇而已。我是個懶人，平心而論，又不曾遭過怎樣了不得的逆境；既不深思力索，又未親自體驗，範疇終於只是範疇，此處也只是廉價的，新瓶裏裝舊酒的感傷。當時芝麻黃豆大的事，都不惜鄭重地寫出來，現在看看，苦笑而已。
先驅者告訴我們說自己的話。不幸這些自己往往是簡單的，說來說去是那一套；終於說的聽的都膩了。我便是其中的一個。這些人自己其實並沒有什麼話，只是說些中外賢哲說過的和並世少年將說的話。真正有自己的話要說的是不多的幾個人；因爲真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的幾個人。一般人只是生活，按着不同的程度照例生活。
這點簡單的意思也還是到中年才覺出的；少年時多少有些熱氣，想不到這裏。中年人無論怎樣不好，但看事看得清楚，看得開，卻是可取的。這時候眼前沒有霧，頂上沒有云彩，有的只是自己的路。他負着經驗的擔子，一步步踏上這條無盡的然而實在的路。他回看少年人那些情感的玩意，覺得一種輕鬆的意味。他樂意分析他背上的經驗，不止是少年時的那些；他不願遠遠地捉摸，而願剝開來細細地看。也知道剝開後便沒了那跳躍着的力量，但他不在乎這個，他明白在冷靜中有他所需要的。這時候他若偶然說話，決不會是感傷的或印象的，他要告訴你怎樣走着他的路，不然就是，所剝開的是些什麼玩意。但中年人是很膽小的；他聽別人的話漸漸多了，說了的他不說，說得好的他不說。所以終於往往無話可說特別是一個尋常的人像我。但沉默又是尋常的人所難堪的，我說苦在話外，以此。
中年人若還打着少年人的調子，姑不論調子的好壞原也未嘗不可，只總覺“像煞有介事”。他要用很大的力量去寫出那冒着熱氣或流着眼淚的話；一個神經敏銳的人對於這個是不容易忍耐的，無論在自己在別人。這好比上了年紀的太太小姐們還塗脂抹粉地到大庭廣衆裏去賣弄一般，是殊可不必的了。
其實這些都可以說是廢話，只要想一想咱們這年頭。這年頭要的是“代言人”，而且將一切說話的都看作“代言人”；壓根兒就無所謂自己的話。這樣一來，如我輩者，倒可以將從前狂妄之罪減輕，而現在是更無話可說了。
但近來在戴譯《唯物史觀的文學論》裏看到，法國俗語“無話可說”竟與“一切皆好”同意。嗚呼，這是多麼損的一句話，對於我，對於我的時代！
1931年3月
