二十七年十二月二十九日下午，在桂林，我看見了我以爲就是彭貝末日的那麼一種大火。

　　半晴的天，已經全瞑了；頂強烈的風，倒彷彿沒有什麼動展，整個的空間被黑的煙，白的煙蓋得滿滿的，她們好像完全凝凍在一團了。

　　整個的地面上，飛騰着幾萬條兇猛的毒蛇，一齊吐着它們那貪婪無厭的血紅的舌頭，一齊向空中舔着，在舔着那雍腫的凍瘤；又互相的交舔着，似乎缺少了唾液般的焦渴着。

　　我不大相信，從來不曾把它作過形容詞句的幾個字，立刻從我胸腔迸出口來：

　　火啊真是海一樣的火。

　　漂在這火海上的，是一列列的艨艟鉅艦，可是一霎間便化作放射銀色光芒的火架，衝飛不見了。

　　煉獄在我的眼邊！

　　今年二月四日在貴陽，允許我再齧着心說，我又看見了火的山……

　　所謂“萬世一系”，統治者在三宅阪卵翼之下，在幾千裏外的彼岸，可以望見了這裏的火山火海麼。

　　看看我們這些不設防的城市，一處一處成了廢墟，成了焦土，一度火的海，一度火的山。想到上野不忍池的水，水當爲我們嗚咽；淺草的埋骨堂，堂下的幽靈當爲我們飲泣了。

　　因爲我們都是無辜的，我們遭受了不同的殺戮或焚燒，而是同樣的一個毀滅。

　　住在地震之國的人們，聽見我們活在焦土之上的還有不斷的爭取再生的呼聲嗎？