車上散記

　　去年春末我從北地到南方來，今年秋初又從上江到下江去。時序總是春夏秋冬的輪轉着，生活卻永遠不改的作着四方行乞的勾當。

　　憧憬着一切的未來都是一個夢，是美麗的也是渺茫的；追憶着一切的過往的那是一座墳墓，是寂滅了的卻還埋藏着一堆骸骨。

　　我並不迷戀於骸骨，然而生活到了行乞不得的時候，我向往着每一個在我記憶裏墳起的地方，發掘它，黯然的做了一個盜墓者。

正陽門站

　　生在南方，我不能把北平叫做我的故鄉；如果叫她是第二故鄉罷，但從來又不曾有過一個地方再像北平那樣給我回憶，給我默唸，給我思想的了。

　　年青的哥哥和妹妹死在那裏，慘淡經營了二十多年，直到如今還沒有一塊葬身之地的我的父親和母親， 留着一對棺柩，也還浮厝在那裏的一個荒涼的寺院裏。

　　我的心和身的家都在那裏，雖然漸漸的漸漸的寂滅了，可是它們的骨骸也終於埋葬在那裏。

　　當初無論到什麼地方去，或從什麼地方歸來，一度一度嘗着珍重道別時的苦趣，但還可以換得了一度一度的重逢間安時的笑臉。記得同是門外的一條衚衕，歸來時候怨它太長，臨去時又恨它過短了。同是一個正陽門車站，詛咒它聳在眼前的是我，欣喜着踏近它的跟邊的也是我……心情的矛盾真是無可奈何的，雖然明明知道正陽門車站仍然是正陽門車站：它是來者的一個止境，去者的一個起點。

　　去年離開那裏的時候，默默的坐在車廂裏，呆呆的望着那個站樓上的大鐘。等着麼？不是的，宕着麼？也不是的；開車的鈴聲畢竟響了這一次，可真如同一個長期的渺茫的流配的宣告一樣，心裏悽惶的想：做過了我無數次希望的止境的站驛，如今又從這裏首途了。一個人，滿身的疾苦；一座城，到處的傷痍，恐怕真的是別易見難了。

　　我曾叫送行的弟弟給我買一瓶子酒來，他買了酒，又給我帶了一包長春堂的避瘟散。我笑領了，說：

　　“這裏只剩了你一個人了，珍重啊，要再造起我們的新的家來，等着重新歡聚罷？”

　　同時又暗自的想：

　　季候又近炎夏了，去的雖不是瘴厲之地，但也沒有一處不是坎坷或隱埋着陷阱的所在。人間世上，不能脫出的，又還有什麼方劑可以避免了惟其是在人間世上纔有的那種“瘟”氣呢？

　　車，緩緩的從車站裏開出了，漸漸地漸漸地看見了荒地，看見了土屋，看見了天壇……看見正陽門的城樓已經遠了；正陽門的城樓還在那兩根高高的無線電臺邊慢慢的移轉着。

　　轉着，直到現在好像還在我的腦中轉着，可是我的弟弟呢。生活的與精神的墮落，竟使他的音訊也像一塊石頭墮落在極深極深的大海里去了！

　　哪裏是故鄉？什麼時候再得歡聚呢？到小店裏去，買一兩燒酒，三個銅板花生米，一包“大前門”香菸來罷。

淒涼夜

　　大好的河山被敵人的鐵蹄踐踏着，被炮火轟擊着；有的已經改變了顏色，有的正用同胞們的屍骨去填壘溝壕，用血肉去塗搨沙場，去染紅流水……

　　所謂近代式的立體的戰爭，於是連我們的任何一塊天空也成了災禍飛來的處所了。

　　就在這個風聲鶴唳的時候，一列車的“三等”生靈，雖然並不曉得向何處去才能安頓自己，但也算僥倖的拾着一個逃亡的機會了。

　　轆轆的輪聲， 當作了那些爲國難而犧牲的烈士們嗚咽罷！這嗚咽的聲音，使我們這些醉生夢死的人們醒覺了。那爲悲憤而流的淚，曾漩溢在我的眼眶裏，那爲慚怍而流的汗，也津津的把我的襯衣溼透了。

　　車向前進着，天漸漸黑暗起來了。偶然望到空間，已經全被烏雲蓋滿了，整個的天，彷彿就要沉落了下來，列車也好像要走進一條深深的隧道里去。

　　是黑的一片！連天和地也分不出它們的限界了。

　　是黑的一團！似乎把這一列火車都膠着得不易動彈了。

　　不久，一道一道的閃光，像代表着一種最可怖的符號在遠遠的黑暗處發現了，極迅速的，只有一瞬的。這時我的什麼意識也沒有了，有一個意識，那便是天在迸裂着罷！

　　接着聽見轟轟的聲響，是車輪軋着軌道吧？是雷鳴吧？是大地怒吼了罷？

　　如一條倦憊了巨龍似的，列車終於在天津總站停住了。這時才聽見了窗外是一片殺殺的雨聲。

　　因爲正在戒嚴的期間，沒有什麼上來的客人，也沒有什麼下去的客人。只有一排一排荷槍的兵士，從站臺這邊踱到那邊，又從那邊踱到這邊。槍上的刺刀，在車窗上來來往往的閃着一道一道白色的光芒。

　　整個車站是寂靜的，殺殺的雨聲，彷彿把一切都已經征服了似的。車廂裏的每個人，也都像驚駭了過後，抽噎了過後，有的漸漸打着瞌睡了。

　　車盡死沉沉的停着不動，雨已經小了。差不多是夜分的時候，連氣笛也沒有響一下，車開了。

　　隔了很久很久，車上纔有一兩個人低低說話了，聽不清楚說的什麼。現在究竟什麼時候，到了什麼地方，也沒有誰去提起。

　　自己也好像睡了，不知怎麼聽見誰說：

　　“到了楊柳青了。”

　　我猛省，我知道我已經離開我的鄉土更遠了。

　　這麼一個動聽的地名，不一會也就丟在背後去了。探首窗外，餘零的雨星，打着我的熱灼灼的臉，望着天，望着地，都是黑茫茫的。

　　夜是怎麼這樣的淒涼啊！想到走過去的那些路程，那裏的夜，恐怕還更淒涼一些罷？

　　關上車窗，讓楊柳青留在雨星子裏去了。

旅　伴

　　一個苦力泡了一壺茶，讓前讓後，讓左讓右，笑眯眯的，最後才端起杯子來自己喝一口。再喝的時候，仍然是這樣的謙讓一回。

　　我不想喝他的茶，我看見他的神色，像已經得到一種慰藉似的了。

　　一個紳士，一個學生，乃至一個衣服穿得稍稍整齊的人罷，他泡一壺茶，他不讓旁人喝，自己也不像要喝的樣子，端坐着，表示着他與人無關。那壺茶，恐怕正是他給予車役的一種恩惠罷。

　　其實誰也不會去討他的茶喝，看見了他的神色，彷彿知道了人和人之間還有一條深深的溝渠隔着呢。

　　一個衣服襤褸的鄉村女人，敞着懷喂小孩子奶吃。奶是那樣的癟瘦，身體恐怕沒有一點點營養；我想那個孩子吸着的一定是他母親的一點殘餘的血液，血液也是非常稀薄了的。

　　女人的頭擡起來了，我看見了她的一副蒼黃的臉，眼睛是枯澀的，呆呆的望着從窗外飛過去的土丘和莽原……

　　汽笛響了，孩子從睡中醒了；同時這個作母親的也好像從什麼夢境裏醒覺了。把孩子抱了起來，讓他立在她的膝蓋上。

　　孩子的眼睛望着我，我的眼睛也望着孩子的。

　　“喂！叫大叔啊！”女人的眼睛也望了我和孩子。

　　孩子的臉，反轉過去望他的母親了。

　　“叫你叫大叔哩。”母親的臉，被笑扯動了。

　　孩子的腿，在他母親的膝蓋上不住歡躍着，神祕的看了我一眼，又把臉轉過去了。

　　“認生吧？”

　　“不；大叔跟你說話哩。”

　　笑着，一個大的，一個小的臉，偎在一起了。

　　車再停的時候，她們下去了。

　　在這麼短短的兩站之間，孩子的心中或許印着那麼一個“大叔”的影子；在這麼長長的一條旅途上，陌生人們的眼裏還依舊是陌生的人們罷。

紅 酒

　　傍晚，車停在一個站裏等着錯車，過了一刻，另一列車來了。起初很快，慢慢地就停在對面了。

　　這邊的車窗正好對着那邊的車窗，但那邊車窗是被錦繡的幔子遮住一半。就在這一半的窗子之下，我看見了一個小小的臺子， 臺子上放着一個黃綾罩子的宮燈，燈下映着明晃晃的刀叉，胡椒鹽白瓶子，多邊的盤子……還有一個高腳杯子，杯子裏滿盛着紅色的酒液。

　　看見一隻毛茸茸的手把杯子舉了一下，紅色的杯子變成白色的了。

　　看見兩隻毛茸茸的手，割切着盤子裏面的魚和肉，一會兒盤子裏狼藉的只剩下碎骨和亂刺了。

　　看見高腳杯裏又紅滿了……

　　又是一隻毛茸茸的手伸出來了……

　　那邊的人，怕已醺醺然了，可是這隻毛茸茸的手，彷彿從我心裏攫奪了什麼東西去的，我的心，覺得有些痙攣起來。

　　——紅酒裏面，是不是浸着我們的一些血汗呢？

　　大地被壓軋着響了，對面的列車又開始前進了。

一九三四年作。