阿满:
文已于本月十四日(旧历六月十日)上午七时三刻去世。当日成殓。秋云辛苦冒暑赶来,因有飓风,轮船停开,在宁波多耽搁了二夜,赶到上海,已是文成殓之次日。亲友都倍增难堪。秋云自己之酸心,不必说了。她因路上劳苦,到沪后即病,发热两天,现已能进粥。可是浙东又忽吃紧,镇海被封锁,今日且有不稳消息,她不放心小孩及老母,为之寝食不甘。我只能好言相慰,但望其能自己譬解而已。
自文病以来,差不多已经半年,最近一个月中,全家愁苦尤甚。至今总算告了一个段落。此次丧费共用去五百余元,连医药费已将千元。五七尚要做佛事一场,此外想不再点缀矣。母亲作了好几个月的看护,人已瘦了许多,这次秋云赶到,又增加伤感不少。
我虽烦恼,尚能自持,你可放心。文逝世时,我曾在床边为他念佛,近日亦每晨念经,藉作回向。
你得此报道,当然难过,但切不可粘着不散。去的已经去了,活着的还是非活着不可。只管难过,毫无用处。至嘱至嘱。祝好。
丏尊 七月十九日下午
文逝世时,尚安宁,天明后母亲去看他,他尚举手叫母亲扶他坐起。洗面后,吸香烟一支。喝茶,自言吃力,仍叫母亲扶他睡下,再吸香烟一支,吸剩的烟蒂,还能自己掷入痰盂中。不过手已震得很厉害了。母亲坐在旁边看他,忽然觉得呼吸有些异样,叫我去看,我去时已在抽大气了。不一刻就断气。