──奇怪，我怎么会见到这样零乱的红色？我问。

回答是：

──你做了一场梦。

站在床边的不是杨露；而是一个穿著白衣的护士。

她在笑。她的笑容很可爱。我不认识她；也不知道躺在什么地方。阳光十分明媚，从窗外射到我的床上。我心里有了一个问题，只觉得她的笑容非常可爱。

──杨露呢？我问。

──谁？

──那个跟我在一起喝酒的女人。

──对不住，我也不清楚，护士说。

──我怎会躺在这里？

──警方送你来的。

──警方？

──你受伤了。

──我怎会受伤的？

有人用酒瓶打破你的头。

──谁？

──我也不清楚。

一定是杨露。对！一定是杨露！昨晚我与她在一家东江菜馆喝酒。但是，她为什么要用酒瓶击伤我？

──昨天晚上，医生替你缝了几针，现在仍须好好休息。

──请你拿一份当天的日报给我，只看五分钟。

护士想了想，转身走出病房。稍过些时，拿了一份日报来。

“港闻”版有一条花边新闻，标题是：“舞女杨露发雌威，酒瓶击破舞客头。”

内容则谓：“昨晚八时许，舞女杨露偕一四眼西装客在一家菜馆进餐，倾饮洋酒，初则嘻嘻哈哈，旋则反唇相稽，最后杨露忽然高举酒瓶，愤然朝舞客击去。舞客躲避不及，弄得头破血流，状极可怖。店中人士即唤召差人，将杨露拉入警局，并急召救伤车将该舞客送入医院治疗。事后，据菜馆中人称：两人醉后引起争吵，原因不详。”

（酒不是好东西，必须戒绝，我想。但不知杨露被拉入警局后，会受到什么处分？杨露是个好人，她用酒瓶打我，当然不会没有理由。只要有理由，就得原谅她。可是，她用酒瓶击伤了我，警方肯原谅她吗？我应该马上离开医院，到警局去解释一切，也好减轻杨露的罪状。昨天晚上杨露喝了不少，一定也醉了，要不然，绝对不会发生这样的事情。她是一个好人，虽然她已决定嫁给另外一个男人。我不明白她为什么用酒瓶击破我的头，相信不会没有理由。）

在医院里躺了几天，不能执笔撰写连载小说。出院后，有一家报馆的负责人向我提出警告，说是以后绝对不能断稿，即使病在医院，也不能。

这是职业作家的悲哀。

在香港，一个职业作家必须将自己视作写稿机器。如果每天替七家报纸写七个连载文字，不论武侠也好，随笔也好，传奇也好，故事新编也好，这架机器就得挤出七千字才能算是完成一天的工作。

人与机器究竟不同。

人是有感情的。

可是在香港做职业作家，就必须将自己视作机器。情绪不好时，要写。病倒时，要写。写不出的时候，要写。有重要的事需要做的时候，也要写。

在香港，万般皆上品，惟有读书低。文章倘想跻于商品之列，只好不问价值；但求价格。

机器尚且会有失灵的一天，人怎会不病？在香港，做一个职业作家，竟连患病的自由也没有。我很生气，毅然向那家报馆负责人表示不愿继续为他们撰稿。

他大笑。笑声极响。我愤然走出报馆，第一件想到的事便是饮酒。

我要喝酒，我要喝酒，我要喝更多的酒。笑声犹如四堵墙壁，围着我，使我无法用理智去适应当前的一切。我在一家餐厅喝了些酒；然后与一个的士司机交换了几句，然后见到一对明亮似钻石的眸子。

──你又喝醉了，她说。

──没有醉，我说。

──也许你还没有醉，不过，你不能再喝了。

──为什么？

──因为我要带你去一个地方。

──做什么？

──我的女儿很想见见你。

──你是说：你要将你的女儿介绍给我？

──正是这个意思。

──多少钱？

──三百。

──我还没有中马票。

她笑了。血红的嘴唇映得牙齿格外蜡黄。（她不应该抽那么多的烟，我想。）

忽然感到一阵晕眩，地板变成天花板。有人大声责备我，世界犹如万花筒。我笑。她也笑。于是见到一个年纪很轻很轻的女孩子，不会超过十四岁，比司马莉与杨露还小。我不敢看那充满了恐惧神情的眼睛，心里有一种不可言状的感觉，想走，给那个徐娘拦住了。

──我没有钱，我说。

──别以为她年纪轻，她一定可以使你得到快乐。

──我知道；但我没有那么多的钱。

──你有多少？

我从口袋里将所有的钱财都掏出来，七八十元。她一把夺了去，疾步走出房间，将房门关上了。我浑身起了鸡皮疙瘩，却不知道什么原因。那小女孩端坐在床沿，低着头，像旧式婚姻的新娘。很窘。空气犹如凝固一般。

──你几岁了？我问。

──二十。

（谎话！多么可怜的谎话！我想。）

──你常做这种事情？

──这是第一次。

（谎话！多么可怜的谎话！我想。）

──你愿意这样做？

──我父亲病了，没有钱买药吃。

我掉转身，拉开房门，如同一匹脱缰的马，飞也似地往外急奔。我跌了一跤，被两个好心的路人扶起。我仿佛被人殴了一拳，痛得很。

（这是一个人吃人的世界！这是一个丑恶的世界！这是一个只有野兽才可以居住的世界！这是一个可怕的世界！这是一个失去理性的世界！）

文章变成商品。

爱情变成商品。

女孩子的贞操也变成商品。

那个无耻的徐娘，知道男人们不喜欢她那皱得似地图的肚皮了，觉悟于磁力的消失，竟将个半醉的男人与她的女儿关在一间板房内。

（也许这不是第一次，我想。也许这个女孩子已染上了花柳病。多么可悲呀，一个未成年的花柳病者。）

突然的觉醒，犹如剧终时的灯火骤明。酒不是逃避现实的桥梁。当现实丑到无法面对时，酒与水不会有什么分别。那一对可怜的眸子，如黑夜的星星被乌云掩盖。在这罪恶的集中营里，女孩子被逼动用原始的资本。

一条街。来来往往的都是野兽。笑声不会钻入自己的耳朵，谁也不能从镜子里找到自己。

有哑音狂呼号外，原来是赛马期的“战果”。

周围都是不顺眼的事物，像攀墙草的茎，缠着我的感受。想逃；无处可去。最后，发现已躺在自己的床上，雷老太太在我耳畔说了一连串的问话，嘁嘁喳喳，犹如刚关在笼子里的麻雀。我有太多的谜，欲求解答，结果更糊涂。

我哭。

雷老太太也陪我流泪。

于是我噙着泪水笑了，觉得这位老太太实在滑稽得很。当她说话时，声音十分微弱，教人听了，产生残烛在风中摇曳的感觉。

然后她也笑了。也噙着泪水。

让我静静地休息一下，我说。

她叮咛我几句，走了。临走时，脸上仍有焦虑的表情，看起来，很像做母亲的人意外地见到突然受伤的儿子。

忽然想到浴间有一瓶滴露。

那是一瞬即逝的意念，扭熄灯，渴望走进别人的梦境。

不知道继续活下去还有什么意义？但是十个活人中间，至少有九个是不想探求生存的意义的。我又何必自寻烦恼，人生原是上帝嘴里的一句谎话。